白 雾 方方 ◇ 一 ◇ 豆儿常说贝贝这个人聪明得往你跟前一站你就觉得人类若少了他简直进入不了高级 动物这一档次。早说好这次朋友聚会的咖啡点心以及道口烧鸡凤尾鱼罐头午餐肉归 贝贝出钱、且贝贝业已跺脚拍胸脯答应得撼天动地,可这会儿豆儿及田平两人等得 饥肠辘辘抓耳挠腮地痛苦,贝贝却仍然未见踪影。贝贝在航校当教官,身高一米八 二风流倜傥翩翩然一副伟丈夫模样但却视钱如命,每花出一分钱都如遭人放了一次 血。有一回骑自行车去商场买牙膏,因为存车处的老头硬将存车费由二分涨成了三 分,致使贝贝愤怒地争论了半个多小时。幸而那天他穿的是便衣,很多人围著观看 他也不满不在乎。争论的结局是贝贝放弃买牙膏掉头回屋了。为此而连连用别人的 牙膏达一个月之久。不过贝贝为人心地善良原则性强仅仅只有那一个缺点。豆儿说 这主要是为了“人无完人”这话还能继续使用。田平说上帝看来也还公平,要是贝 贝成了完人,那将招惹多少人的嫉妒?贝贝每次都有理由来躲避归他出钱的聚会。 这次更是。 第二日便听说贝贝再也不怕、也不在乎有人要花他的钱了。贝贝在给他的那帮未来 的空中之鹰讲课时,很潇洒地打开驾驶舱后,一屁股坐在驾驶员位置上,指著红色 的手柄说:“飞机上凡是红色的都不要乱动。尤其这儿。否则弹出去就该让你摔成 肉饼啦。”贝贝说完笑笑,为自己的幽默感到得意。然后他竟情不自禁地按了一下 。如他所说他被弹了出去,在空中挣扎了一下然后直落机场。他以切身经历否定了 他自己的理论:人是摔不成肉饼的。所有的学员虽然痛心但也不得不承认:贝教官 有些夸大其辞。 应该说贝贝的追悼会还是开得有一定规格的。悼词也还灿烂。人已经死了,既无级 别上的竞争亦无名利上的分成,赞美词不妨多用几个让阎王爷听著心悦也好重用之 。那天豆儿和田平都去了。这种活动还是头一次参加,故而两人都打扮得很齐整。 豆儿和田平给贝贝送了花圈。花圈火葬场有现成的卖。豆儿在小报当记者认识那卖 花圈的哥子。豆儿指著一个最大的说:“这花圈用过几个人了?” 那哥子说:“才十一个哩。还用过一个高干的妈。那天小汽车停满了。火葬场好不 气派威风!” 豆儿说:“多少钱?” 那哥子说:“咱们兄弟还论什么钱,用完你再还来就是。钱谈多了显得俗气。” 想到贝贝生前的脾性,便也觉得这样使一个花圈更有意义。豆儿说:“纪念贝贝最 好的方式是继承贝贝遗志,高扬贝贝精神。” 田平说:“没错。而且要落实到行动上。” 贝贝躺在会场浅灰色的布幔之后。贝贝原被摔得压进胸腔了的脑袋拔出来了,似乎 一米八二不止,肃穆而更显伟岸。这身躯又令一米六七落得“残废”之称的豆儿自 卑起来。贝贝的确不象肉饼而更象面人。他眉如柳叶唇似樱桃面白鼻子,跟他活著 时差不多做作。这就给人一种栩栩如生感。豆儿和田平一见便立即化悲痛为欣喜而 大叹化妆师妙手神笔。料想贝贝在阳世未能结婚而在阴间无疑能以其英俊的外貌赢 得姑娘们的青睐。 贝贝的女朋友叫李亚,与豆儿和田平有过几面之交。李亚与贝贝一直若即若离。有 新朋友时即与贝贝散伙,新朋友变成旧的且将旧的仍掉时又与贝贝和好。反反复复 。好在贝贝心怀宽阔并不计较,又好在李亚经常弃旧换新,这之间又老有一段空档 时间,这也就给了贝贝连绵之恩。贝贝死的那天李亚正与新结识的朋友在风景区划 船。李亚对贝贝还是有深厚感情的,追悼会上李亚哭得鼻青脸肿。所有与会者都知 道了这个著一袭青衣的美貌女子乃是贝贝的未婚妻,而且已同贝贝睡过好几次觉。 这信息自然是从李亚的哭诉中透露出来的。李亚哭著到处跟人说他那么大的个子可 他温柔极了他的动作很轻完全是一种艺术享受。 豆儿和田平碰到李亚时是在火葬场的汽车站。李亚正同一个小伙子站在站牌下有说 有笑。豆儿说大概贝贝五千三百块钱的存款被李亚拿到手了,否则就很难解释她现 在的笑容。田平说贝贝吃了我们好多次,我们多少得吃回一些才是。说罢便迎向李 亚。李亚说:“谢谢你们对贝贝的友谊。” 田平说:“我们和贝贝的友谊是吃的友谊。怎么样,吃一顿去吧?算是给贝贝饯行 。” 豆儿说:“贝贝欠我们好几顿。现在他撒手去了,我们可就指望你啦。” 李亚倒痛快。显然不是花她的钱。李亚说:“好建议。去哪?” 豆儿说:“你管出钱,其它的就不劳你的神。跟我们走就是。” 豆儿带李亚去的是一个个体户餐馆。豆儿曾给那个个体户写过一个小报道,令那家 伙门庭若市食客如潮大发其财且还参加了省里召开的个体户劳模会,见得了省长并 同一些不知官名的大干部握过手,自觉名利双收光宗耀祖,见豆儿便如见恩公,尽 其放开肚子吃香喝辣都断然不收一文。 见豆儿领著一男一女潇潇洒洒地进来,那个体户忙殷勤作揖,当即轰了雅座上的一 对老夫妇气粗地说:“报社记者优先,你俩靠边去!”随即又点头哈腰问豆儿,“ 来点什么?” 豆儿说:“有新样的菜没有?比方猴头菌、甲鱼或者蛇羹之类。今天有人付款。” 豆儿信手指了指李亚。 个体户说:“有,有,全有。钱的事好说。” 田平叫李亚掏出十五块钱,很大家风度地买了一瓶郎酒,找会李亚两块,自己贴了 四毛零的。田平将酒往桌上重重一礅说:“人生在世如同轻尘弱草,得享乐时且享 乐。要不躺到那灰布幔后面才想起酒没喝足就奇冤难伸了。” 豆儿说:“吃喝是中华民族之传统。西方文化乃男女文化,他们享受情爱。中国文 化乃饮食文化,我们享受酒肉。所以外国人见女人和中国人见酒肉的表情都有惊人 相似之处。” 李亚说:“什么表情?” 豆儿说:“按捺不住。” 李亚说:“没出息的中国人。” 田平说:“你这看法不对。他们那是为了发泄,我们却是为了吞取。还是‘饮食文 化’优于‘男女文化’!没出息的是他们。” 李亚说:“男人没好的。” 田平说:“女人好。女人拿了男人积攒的钱然后请别的男人去小店吃喝。” 李亚嘻嘻一笑,说:“你都知道了?” 田平说:“不知道。我只知道男人女人,彼此彼此。” 菜送上后,李亚忽而看了看酒瓶说:“这酒是假货。” 田平说:“怎么会?” 李亚说:“怎么不会?奶粉月饼药都能作假,酒未必不会?” 豆儿说:“说出理由来。” 李亚说:“听人讲真郎酒,‘郎’字全红,假郎酒,‘郎’字自上而下由黑变红。 ” 豆儿夺瓶一看,果然见‘郎’字由黑中渐渐出来变为红色。 田平说:“是否讹传?” 李亚说:“难说。不过假酒里必放‘敌敌畏’,可杀大肠杆菌没准还能治好你的胃 癌肠癌什么的。” 这一说,豆儿田平皆不敢喝那酒了。均言不想受用那个连贝贝统共用过一打人的花 圈尽管还有一高干的妈也用过且使火葬场史无前例地威风过一次。 李亚便去把那郎酒退了,退得十三元四角。四角零的是田平出的,这下也一起归了 李亚的荷包。 个体户刚说“这钱嘛”,李亚便说:“我早就知道象您这样仗义的人绝对会给豆儿 记者面子的。最近电视台约我搞个专题片,豆儿,把你那个报道给我改个脚本如何 ?我们合作一次。” 豆儿未来得及答话。个体户忙喜笑颜开地说:“那就拜托了,拜托了。”结果不再 提钱。 三人腹犹果圆嗝声如雷出门来,天已黑透了。行至岔路口分手道别各各归家时,却 见夜雾迷天漫地腾腾而来,霏霏然如粉如尘如蒸气,顷刻间淹没了整个城市。房屋 及树皆被吞噬一尽。咫尺之外瞰眺莫见。唯汽车喇叭尖锐地叫喊,喊得别一般凄厉 和惊慌,徒然地让人生出一个世界破碎了而另一个世界尚未建成的恐惧与凄凉。 行人们连足下之路都难以认清,仿佛自己打包裹似地被一卷一卷捆了起。四面如堵 。落寞而孤零。一如整个星球只留下他单独一个。 以后豆儿田平和李亚在一次偶尔相遇时都说起了那雾,都说那雾是乳白色的。很白 ,很白。 ◇ 二 ◇ 田平原先在科学院开大客车,一早一晚接送上下班人士。虽然坐车的无论黑毛白毛 杂毛者见他皆亲亲热热地唤“田师傅”,但加工资分房子评先进时却个个视他田孙 子不如。田平开了五年半车,油水没捞到什么,依然黄皮寡瘦的一张猴脸且仍住十 二人一室的宿舍。十二双臭脚熏得鼻子嗅觉功能失调。百种味道归为一种,以致失 却人间许多的享受,一怒之下便辞职而归。 田平赋闲在家的第一天曾经算过一命。那算命瞎子据说是有特异功能,准确率达百 分之百。瞎子亲口告田平说曾经有一个副县长找过他,没等那副县长说第三句话, 他便道出九日之内你将由副职变为正职。果其不然,一星期后副县长被任命为正县 长。为报答他特意地驱车百八十公里,将他接至县里的温泉疗养地小住了一星期。 日日里好酒肉招待。过得比皇帝不差。那瞎子终于使田平摸出了荷包里仅剩的十块 钱,拿过钱便惊呼大叫田平为有福之人,言田平这辈子每逢凶必化吉,即使到最终 一死,也死得有别样一种名堂。这名堂便荫福于后人。说得田平恨不能再给他人民 币十元。只是囊中空虚,索性递上了花八元钱买来的牛皮钱包。 第三日便见了逢凶化吉之效果。有改革家新成立了“舒适”出租汽车公司,满天下 招聘司机。田平虽无门路却与豆儿在穿开裆裤时便是割颈换头的朋友,求至其门下 ,焉能不为之效劳?豆儿热情洋溢地去“舒适”公司采访了一次。一如所有的改革 家喜欢记者般,“舒适”公司的经理自然也不例外。豆儿上门前经理对记者们何故 对他这个改革家竟视而不见颇愤愤然,一见豆儿便如见知音,拊腿大叹:有了你的 支持,改革便可轰轰烈烈了!随后一二三四五六七说了好些纲领措施方案意义以及 决心以及豪言壮语以及有血有肉的细节以及象每一个改革家一样的感慨:“每个成 功的男人身后都站著一个可敬的女人”并历数妻子怎样偎著他表示支持他改革的事 迹。说到激动之处,经理站起来如电影里的什么人一样在办公室来回踱步把大拇指 和食指叉在下巴颏上。最后说:“这一点你一定得写上,否则她老是怀疑我晚上不 是在办公室而是跟女司机逛荡去了。”说完便亲自开了“皇冠”陪豆儿去吃了一顿 西餐。席间豆儿提到田平。经理说:“没问题。拿张表格去填填。考试免了。这儿 的事由我说了算。” 豆儿将表格送给了田平,田平便又拉他下了馆子,喝啤酒喝得三番五次寻厕所,回 后便连夜赶制了三千字的采访记。题目是《一个强者和他背后的人物》,挺醒目挺 提神挺吓人。校样出来豆儿亲自送给经理了一份,阅罢又被邀请进餐。这回是田平 开的车。仍是“皇冠”。没吃西餐,但却喝到了“茅台”。经理的哥哥是一家大饭 店的经理,如此,喝“茅台”便是一件很容易办到的事。豆儿和田平都是首次受此 厚待,自是豪兴大发、痛快淋漓地喝了个尽醉,险些没在回家的路上撞倒电线杆。 田平的父亲对田平干这一行可从没施舍过好脸色。田平的父亲是中学语文老师,常 动用其丰富词汇骂田平没出息:活得如行尸走肉!身为下里巴人如何从未见有寝不 安席食不甘味状?!唯知鲜衣美食油腔滑调而不知悬梁刺骨映雪读书,俏皮话能将 地球由圆说方而文凭却只拿得个初中。随即例举邻居豆儿,本科毕业且当了记者, 谁见了他皆面挂三分微笑,背翘一个大拇指。尤其豆儿到学校采访一次,给校长写 了一则小小通讯,令校长出尽风头,其父也得遂大志被评为一级教师。教师节还进 了北京且在人民大会堂照了相,从此说话发言提建议都显出相当份量。教育局还专 门批给了他两房一厅,几乎享受校长的待遇。而豆儿他爸不过大专毕业,田平他爸 则是正宗北师大的高材生。田平他爸每次训导儿子都有根有据有理有节。田平虽不 服气,但其辩说都不及语文老师精辟具体逻辑性强。无可奈何,便只好佯装工作辛 苦疲劳之极拖长音调打著哈欠速速上床将脑袋埋在被子里然后大骂老头子乃天下头 号势利眼。 幸而田平他爸终有一日明白了骂田平实在有失厚道、公允。关键在于那天市里成立 教师协会,田平他爸坐了田平的车前去会场。田平机警过人,将车顶“出租”二字 摘下。停车后田平赶紧先下来,毕恭毕敬地替他爸爸打开车门。田平他爸红光满面 悠然而出连望都不望一眼田平。这气派令好些人肃然起敬,便纷纷打听来者为谁。 到末了选协会理事时,田平他爸得票竟进入前五名,比名气赫然的豆儿他爸多出几 十票,自然当选成了理事。豆儿他爸无疑是挤公共汽车去的,且不幸被汽车上必不 可少的铁皮毛刺之类附属物将裤子撕拉开一条三角口,露出白色的衬裤在屁股之处 ,令许多女教师或掩嘴而笑或嗤之以鼻,最终导致身份大跌。 田平到底为他爸争了一回光,先是自豪,而后却沮丧。田平他爸自当选为理事之后 便俨然若政府长官、党委书记一般严正,自觉革命已将最关键最重要的一副担子搁 在了他的肩头。从此将思想和语言与报纸化为一色,保持同步。每逢吃饭,必对家 人大谈五讲四美三热爱以及两个必须一个坚决朱伯儒张海迪曲啸如此这般。弄得田 平耳朵奇痒,忍无可忍。去医院看过,被诊断为中耳炎。 而最最倒霉的尚不是耳朵,而是房子。田平他爸主动将自己分房子排第二位的名次 搁在了最末,以此换得了校长亲笔签名的大红纸表扬和教育局内部通讯上一条六十 字消息。田平与他奶奶爸爸妈妈妹妹五人三代合居一室,以帘代壁为两间。可田平 他爸仍然高尚著脸皮教育全家人说:“我们有十五平米足矣。有的人家连人均两平 米都不到。我们应该响应组织号召,谦让一些。为国家为组织分忧是每个公民的职 责。” 田平说:“组织是谁?您得去参观参观组织住得怎么样才是。” 田平他爸说:“领导工作忙贡献大,住好一点也是应该的。” 田平说:“那就没什么可说了。您愿意别人不把您当人以致有一日别人想起来把您 当人时您都会没法子做人的。” 田平他爸拍桌一怒高叫“放肆!”尔后大叹这一代青年的确垮掉了,思想如此污垢 岂能不猛烈清洗!否则老一辈人百年之后国将不国。便就此话题开三天夜车作了文 章。遣词造句行文,精警透辟,既豪情满怀,又十分得体。吟诵再三,颇觉神采飞 扬。趁豆儿来家寻田平闲聊时恭敬递上。谦谦然请豆儿不吝赐教斧正,肃肃然指出 此文若能见诸报纸,无论是观点还是文字都具有引起社会重视的可能。 待田平送豆儿出门时,田平说:“你把老头子那文章给我留下,别弄得满天下臭气 。”豆儿笑了,便交给了他。一连三日,田平上厕所都用那文章揩屁股且不断跟那 一格的伙计感慨现在的纸实在太光滑了,一次得使三张,委实不符合勤俭解约之精 神。 田平的车开得好,人也仗义,熟人朋友坐车田平是绝不收钱的,碰上能报销的且常 撕十块钱小票让拿了去报销。田平说:“赚点烟钱吧。”于是熟人朋友上上下下没 有不说田平好话的,便常有人写信到公司称赞田平热情诚恳服务周到实为新一代优 秀司机。田平由此成了公司的先进青年。 田平倒也并不觉得当先进有什么了不起,常对朋友说别写那表扬信了,不如省下邮 票钱。且说:“自己兄弟,收钱脸红。下几个顾客多收他几个也就统统赚回来了。 亏是绝不会吃的。”去火车站八块钱的价无疑提到十二块。 乘客们常抱怨车费太贵却又毫不手软地掏钱,轻松得田平都替他的工资袋心疼。不 过没心疼几回便晓得除开个体户,送到田平手上的都是公款。一想到反正是从国家 的左边荷包到右边荷包,田平要起价来便更是理直气壮胸有成竹了。去火车站的钱 数又由十二发展到十六。自然不必担心没人坐车,亦不必担心有人手软。 田平的车大多停在饭店门口。闲时常同饭店里的女服务员散坐在台阶上打情骂俏嗑 瓜子儿。只要不是上级检察或文明月评比什么的日子,服务员们便常出门来同田平 几个司机聊天。有房客叫唤才懒懒地进去草草应付一番依旧出来。田平大方,几乎 每次都是他掏钱买瓜子。他对那帮女孩子优雅地将瓜子壳吐得满地的姿势甚是欣赏 。 那天田平正讲著澳大利亚一对老夫妇在给羊接生时接下一个小男孩的奇闻,一个女 人过来要车去火车站。田平说:“十六块。”那女人说:“可以。”便提著行李上 了车。 到车站田平见那女子一副呆脸,便转了一轮眼珠说:“你报销不?” 女人说:“报销怎么样?不报销又怎么样?” 田平说:“不报销你就只付给十块钱,我不给你车票了。” 女人说:“若报销呢?” 田平说:“那你给我二十块钱,我给你二十五块钱车票怎么样?” 女人说:“为什么?不是只要十六块钱吗?” 田平说:“心放活一点嘛,两下都不吃亏。” 女人说:“你们平常也都这样干?” 田平说:“这年月能捞就捞。大官大捞小民小捞,谁也不用讲客气。” 女人便答应了,临走还冲著田平微微一笑。 不料那女人心怀叵测,竟于微笑中暗暗记下了田平的车号,给省报写了信还附上了 多得的五块钱且义正辞严地谈了一通职业道德等等。结果正赶上文明礼貌月,报纸 便把信发表了。外加了评论员文章。足足开展了半个月的专题讨论。一时间田平名 声大噪几乎妇孺皆晓,白白扣去半年奖金倒是小事,每夜里听他爸爸一至两小时的 理论教育实在痛苦不堪。 田平找豆儿想请豆儿把他从他父亲嘴巴下解救出来。豆儿见面就说:“你小子给人 活活当了垫脚石啦。”田平惊问缘故。豆儿方说那写信的女人是纺织局团委副书记 ,正与另一副书记竞争局办公室主任的席位。这事之后,那女人自然以思想境界高 而被哄抬为精神文明标兵。这一来办公室主任就非她莫属了。豆儿为此专门跑了趟 纺织局,果然见那女人走马上任。田平懊丧之极,大悔。说早知如此便宜之事,他 便先写信去报社了,说是那女人提出给二十块钱付二十五块车票的建议的。两人现 场,谁能作证?没准田平自己也能捞个文明标兵以及什么主任干干。 豆儿莞尔一笑,说:“其实现在也不晚。” 田平问:“有何高招?” 豆儿说:“你到那女人家登门拜访一次,人放乖点,话挑好听的说。再给报社写封 信说你在她的帮助下怎么改邪归正重新做人的。” 田平大喜,连说对对对,然后赞叹豆儿足智多谋有鬼神不测之机。 田平晚上即去了那女人家。那女人刚搬进新房子。局办公室主任相当于正处级,自 然三室一厅是跑不掉的。 那女人给田平倒了一杯茶又递了一支“红金龙”的烟。这使田平感到十分温暖。一 温暖便产生激情。趁著这股激情田平大贬了自己往日的行为,然后说通过她的启发 最近已提高了觉悟不光按里程标准收费且能主动下车为乘客开门拿行李以及解决一 切困难。那女人说:“这样就好。能挽救一个人对我来说真是莫大的幸福。希望你 能够更好地学习马列主义,坚持四项基本原则,反对资产阶级自由化,为革命掌握 好方向盘。”田平说:“是是是。我全都铭刻在心上了。” 正说著,来了省电台两个记者搞录音采访。致使那女人一阵忙乱,倒了桔子汁又递 “红双喜”,再转进另一屋换了件外套。接待规格又升了一级。 记者问清田平为何人后,大喜过望。立即将先拟定的由那女人独讲十五分钟的录音 讲话改为由田平与她二人对话。幸喜田平这一段常听他父亲教诲,深知时下流行语 言,便成竹在胸地侃侃而谈。说到痛处,声音低沉;说到好处,声音激昂;偶尔来 点小幽默。由那女人的帮助教育一直说到他临来之前送一个迷途的孩子回家。如此 一番,令每一个人都觉出田平若不是“金不换”那简直就象说太阳不是热的一般滑 稽可笑。 广播一放,效果出奇之好。报社记者敏感地来了个追踪采访,从“之一”一直写到 了“之五”,直到田平害怕再写下去便没人把他当人了才用计使记者打住。田平说 :“现在好些女孩来信向我表示仰慕。你再写下去,她们来找我睡觉我可是不会拒 绝的。俗话说英雄难过美人关嘛。”记者一听便不再露面了。 田平每月能赚四百来块钱。虽说是早出晚归却也值得。有回送一个白发教授去个什 么地方讲学。田平先是战战兢兢,生怕颠碎了教授的贵体。待问得教授不过每月拿 两百出头后便大舒了一口气,下车时便怠慢了好多。又一回坐上来一个作家,先问 了田平月赚多少后便大叹“惭愧”。作家月工资才六十几元,吭吭哧哧写一两个月 小说,一个三万字中篇也只能拿到五百块而田平原先以为至少可以拿三千的。有比 较才有鉴别。同那些轰轰烈烈的人一比方知自己委实了不得,凭添了些许做人的信 心。 近月来田平大有突破五百块的趋势。原因是田平开一个青年什么代表会时认识了一 个个体户。那家伙坐田平旁边并递给了田平一支“良友”。“良友”烧完后田平亦 不示弱反手还上一支“三五”。这一来二去,大有知音之感。一问职业,知对方全 不属运动员杂技演员诗人歌唱家小提琴手以及青年理论家电视播音员优秀影视明星 诸如此类场面上的人物。晚间散会便相邀下馆子喝了酒且结拜兄弟。 个体户常点名要田平的车。钱是照付的。虽说是朋友,可他老兄的钱也来得太顺手 ,田平自然也懒得客气。 那一日恰巧豆儿找田平没事玩玩。个体户来了。点要田平的车。见豆儿问田平:“ 是你朋友?”田平说:“绝对可靠。”个体户便没罗嗦,上车即说:“到原处,照 老样子。” 田平开著车七拐八弯,居然拐入细肠般的小巷。让豆儿如若灌了迷魂汤脑子里糊糊 涂涂起来,心觉有趣,油然升一股地下党员找暗号接头的滋味。车在一家极破旧的 小板皮屋前停了。个体户下车时说:“今天给九十。那十块给这兄弟买点饮料解解 渴。”说罢朝豆儿一示意,便下车进了那屋。一去半天不见回转。 豆儿问:“这是干什么?象地下党。” 田平说:“这还不明白,亏你为社会名记者。” 豆儿说:“可别搅到什么地下组织里去了。杀人放火都行,这方面的亏可吃不得。 ” 田平说:“政治上的事谁还敢管。想管还没那份文化。赌场。明白了吧?” 豆儿说:“何必不让你走?这不招惹警察吗?” 田平说:“警察不就在街面上转转,管得了这了?留我就是防警察的。” 豆儿说:“怎么讲?” 田平说:“不敢多带钱在身上,输了就坐车回去拿,赢了也得送回去。我这叫跑程 。” 豆儿说:“为什么不多带?” 田平说:“怕抓呗。抓住了按钱带得最多的一人为罚款标准,往上翻番。你若带了 一万,其它人只带了三千,也得以一万为底往上翻。这岂不太亏?” 豆儿说:“一万?说得好吓人。” 田平说:“一万算什么。现在下赌注都不带数钱的。游标尺一卡,论厘米不论元。 ” 豆儿连连“啧啧”。想想自己颠来倒去地奔波亦不过六百八十大毛,便大叹早知如 此不如干个体户好。又问田平:“常赌么?” 田平说:“要不怎么打发日子?什么都买到手了,钱却还有一大堆,又不能买房子 修别墅象外国什么大老板一样开个什么工厂。放屋里长霉不说还占位置,且不如一 赌为快,还算过了一过文化生活。” 豆儿说:“捐给国家盖个学校办个幼儿园什么的,买个名声不也挺好?” 田平说:“国库里的钱让一些官僚们挥霍得快活,盖学校修幼儿园什么的倒叫老百 姓掏钱,这实在不是什么光彩的事。为了国家面子上多一些光彩,还是不捐为好。 ” 豆儿笑说:“什么逻辑。” 田平说:“虽说文化水平不高可爱国主义精神还是有的。” 说话间,个体户闪了出来,几步上了车,对田平说:“上我家。” 田平说:“看气色赢了?” 个体户说:“好眼力!”便信手拿出一条“三五”,扔到田平身边,“托你的福。 每次坐你的车都得手。你跟这个兄弟凑合这一条吧。下回再补。”个体户豪迈地说 。 田平常说:运气来了,门板都挡不住。果然如此。没有什么东西能阻挡田平的运气 闯上门来。 公司通知田平参加市里组织的演讲报告团,专讲他本人由后进变先进的过程。起先 田平不想去,怕别人把他当怪物。倒是豆儿心胸阔大,说是怪物就怪物,好处是你 得了,你自己不把自己当怪物就行了。田平又担心外出期间只能拿点基本工资少捞 好些外块。豆儿又骂他小家子气,说是一演讲,少不了全国到处旅游,吃喝拉撒睡 全管了还不收你一文钱,比你自个儿看风景不知省多少钱和力气。田平顿悟,承认 自己小家子气,不及豆儿见多识广。便兴奋起来。 演讲报告团有九人组成。除田平外,尚有帮助田平进步的那女人和省报的一个编辑 。那女人谈她怎样不沾便宜怎样敏感地发现职业道德的重要性又怎样帮助田平这棵 扭曲的小树伸直了腰杆。编辑则谈他如何在千百封读者来信中慧眼独具而发现那女 人的信价值连城以及如何克服来自左右两方面的阻力及时组织了有关职业道德的专 题讨论。此外的六人,一个领队(他主要进行总结性讲话,谈那封信和那场讨论给 全市带来的振奋人心的场面并例举某某老人说雷峰精神又回来了),两个副领队( 协助领对工作),一个会计(管九人帐目),一个录音及一个跑腿打杂的(联系车 辆以及倒茶送水)。报告团计划先去南方比如深圳珠海一带,到那边接受一些最新 信息,西丽湖海上世界深圳湾大酒店游乐场的过山车毕竟大家都没见过。然后沿京 广线北上,途中的大城市比方长沙武汉郑州石家庄之类都打算下一下。那些地方都 有出租车。这场演讲必定能起到一石激起千层浪的效果。加上桔子洲头黄鹤楼及稍 稍弯一点路即能去的少林寺龙门石窟都能激发爱国之情和陶冶性格。北京是重点。 领队的岳父在中央机关任要职,准备通过他活动请中央首长题题词。职位越高的越 好。字写得好坏不论。反正报社只认官衔不认字体。此行的结果必将对本城市进入 全国文明城市行列起到关键性作用。而市长到省里做官的大门也就打得更开了。领 队私下透露:若能在北京一炮打响,便将携全团人马继续北上,至少跑到哈尔滨。 然后到青岛大连看看,休养几天,坐海船去上海,由上海坐飞机回来。所有这一切 就全看讲演的发挥如何了。 田平方知自己的责任重大。田平对豆儿说:“演讲稿你一定要帮我写好。要动强烈 的感情,在我应该流泪的地方作上记号,免得我到时候弄错了。咱得为培养咱长大 成人的城市和父母官们作点贡献。” 豆儿笑笑,果真一本正经为田平写好了演讲稿。果真动了强烈感情,且不惜写到了 肉麻的地步。稿子有近三万字。领队要求背诵,且请了话剧团两个演员稍稍导演了 一下,无非是哪个地方该挥挥手哪个地方该提高八度而已。事情很简单,但却把田 平累得死去活来,快弄不清由自己嗓子眼里冒出来的声音是人语还是蛙鸣狗叫。 临行前,市里专门请来了具有“本市李燕杰”之称的德育讲师进行检验。只用了一 天时间,便得到认可。尤其田平的演讲得到赞许。德育讲师拍著田平的肩对市里负 责人说:“象这样的好青年应该保送到大学里学习。”负责人说:“这个建议非常 好。” 走的那天很多重要人物都去车站欢送。每个人脸上都露出希望,希望田平一行能马 到成功。那些张殷切的面容和语重心长的祝愿弄得田平觉得自己仿佛要去抢占娄山 关攻打腊子口以及血战台儿庄似的。而且大有不成功则成仁之悲壮感。 报纸自然发了消息。且有目光敏锐腿脚利索的记者对田平他爸进行了专访。访问记 者的导语是:“田平之父--一位年过花甲的中学老师噙著热泪对记者说:儿子总 算成材了!” ◇ 三 ◇ 豆儿那天在办公室尽其所知个体户聚赌之气魄夸夸其谈了一个多小时,引得一室人 凝神屏气听了个快活,纷纷夸豆儿对社会情况了解深入。却不料豆儿对桌的苏小沪 竟就此谈作出一篇文章,对城市娱乐活动的贫乏大发了一通议论。豆儿闻后暗叹大 亏,如此能搅动社会舆论的题材竟从自己手边滑过对岸。实乃疏忽。又不料主编唤 了苏小沪去谈话,指出这文章的社会效果只能引起人们怀疑我们到底还是不是社会 主义。如果是,怎么会有黑社会的存在?苏小沪无言以对,只得回办公室大发牢骚 。豆儿心里一块石头落地,便笑道:“这可是你自己撞到枪口上的呀。” 苏小沪说:“‘粉碎’这么多年了,怎么思想还不解放?” 豆儿说:“原本让你作喉舌,你却这么大谈思想且还要解放岂不显得有些奢侈?” 苏小沪听豆儿如是说,脸便涨得通红。低头一思又找不出反击之理,只得自认晦气 。 苏小沪同豆儿同班同学。一向学习成绩好。作《新闻的生命在于真实》一论文时, 曾获全年级最高分。而豆儿刚刚混得个及格。这就导致苏小沪在报社总觉得抑郁不 快而豆儿却如鱼得水。 豆儿负责周末版“三教九流”这个栏目,为此而几乎认识普天下的人。反正有指示 要求挑好的说,乐得豆儿睁一只眼尽看见好人好事,闭一只眼不看亦不知坏人坏事 。提笔展纸便妙笔生花,时而也指天射鱼指雁为羹地来点创造。好在顶头上司只要 光明并不在乎豆儿说的是真话假话而下面即令知道你说假话也愿认可。这局面使豆 儿确实有了“无冕之王”气概。豆儿理发是特级理发师。豆儿做衣服是特级裁缝。 豆儿下馆子是特级厨师。以及豆儿上舞厅听音乐会买正价的“良友”“红双喜”“ 洋河大曲”之类都易如反掌。我为人人。人人为我。在豆儿笔下露过面的人自然也 都尝过甜头。一俟成为知名人士,房子问题工资问题待遇问题提拔问题评职称问题 自是比旁人要沾便宜得多。 田平曾说豆儿占著一个好地方,便宜便自动送上门来。豆儿却说他这是利用仅有的 一点权利为人民做好事。 豆儿常庆幸自己在大学期间没把《新闻学概论》学好,才使他不至于被著名的五个 “W”所束缚得无法动弹,而得以浮出轻松的微笑看著苏小沪们严肃地痛苦。 那天豆儿正在看书:“教授,您听过这样一个故事吗?当‘泰坦尼克号’的锅炉爆 炸时,一名船员被气浪掀到了水里。后来有人问他,‘你是在什么时候离开船的? ’他自豪地回答说:‘我从来没有离开过船,是船离开了我。’” 这时,苏小沪过来说:“豆儿,主任找你。”然后又一脸霉气地坐下。 豆儿去了主任办公室。主任眼睛里喷著怒火说:“这个重要的采访就交给你了。” 豆儿说:“最好比挑战者爆炸更惊人些才好。” 主任说:“从某种意义上说也不相上下。” 豆儿说:“太好了,怎么回事?” 主任说:“工学院那个吴教授你记得吧?” 豆儿说:“记得。您为他写的那个报告文学用了整个版面哩。连他老婆都占了三千 字。” 主任说:“是呀是呀。他太忘恩负义了。上个月他居然到法院提出离婚。完全不顾 我们报纸的威信,也不顾社会影响。而且他都五十岁了,还这么邪乎。” 豆儿说:“离就离呗,管人家。” 主任说:“那还行?都这么干,社会不就乱套了?” 豆儿说:“哪里会都这么干呢?比方您就不会。” 主任说:“政策要允许那也没准。傻瓜才不想要年轻姑娘哩。” 豆儿说:“不过‘道德法庭’是归苏小沪跑的呀。” 主任说:“别提她。她居然说那教授没错,他应该离婚。我若不是看在她父亲是市 检察院的头儿面上,就简直怀疑她正处在第三者的位置上。” 豆儿说:“这话可别乱说。苏小沪的爱人也是我同学,是省委宣传部长的儿子。” 主任忙说:“算我没说,算我没说。你包著一点。咱得罪不起。” 豆儿说:“要搞多大篇幅?” 主任说:“二千字以内。用特写的形式,要有议论。要观点鲜明。要通过这文章使 社会上如同吴教授这样道德败坏的人无地自容。” 豆儿说:“没问题。最好让他们自杀,为减少人口作点贡献。” 主任吓一跳,说:“那也不行。吴教授科研上有一手。还得让他活著出些成果。” 豆儿领命而归。正欲继续看他的书,苏小沪问:“你打算写?” 豆儿说:“我一向服从领导。” 苏小沪说:“你觉得吴教授没有离婚的权利吗?” 豆儿说:“我觉得只要他自己愿意,离婚也对,不离婚也对。” 苏小沪说:“很好,那你怎么写?” 豆儿说:“自然看主任脸色行事。” 苏小沪说:“你何必如此乖巧。舍了人格,可中级职称未必轮得上你。” 豆儿说:“那倒是。朝廷无人便只好把人格脸皮自尊都称了去卖,以换取一点好日 子过。” 苏小沪说:“但是人不能这么自私,为了自身利益,连是非都不分辨。” 豆儿说:“就是。好在把是非分清了也没什么用。且不如听其自然。”然后懒得多 说,又翻开他先前搁下的书。忽而,他朗声念道: “我从来没有离开过船,是船离开了我。” 豆儿早点是在路口小摊上吃的。他原先打算吃油条,不料见那师傅挖了鼻孔又挖耳 朵然后将手猛一插在面团里大刀阔斧地揉了起来。豆儿虽没尝过加了耳屎和鼻屎的 油条是什么味儿,但也不打算品尝一二,于是便只喝了一碗馄饨。吃馄饨时见那些 炸得焦黄的油条一忽儿就卖去大半。 搁下碗,见时间尚早,便逛了逛小书摊。小书摊上除了琼瑶金庸张恨水外,还有《 人论》《大趋势》及汤因比的《历史研究》。豆儿突然发现一本杂志。是妇联办的 杂志。封面上赫然有醒目标题:《丈夫有了外遇的对策之一》。豆儿想有趣,便买 了一本,打算送给教授夫人,并提醒她妇联是专为妇女说话的。有“之一”必然就 会有“之二”“之三”,记住买下几期,也算是为自己的“娘家”作点贡献。 豆儿进法院民事审判庭时正是时候,审判长刚开始说话:都是往五十走的人了,老 夫老妻,又何苦这么折腾?……豆儿前后几个穿灰不溜秋衣服的女人皆鸡啄米似地 点头,私下里说是呀,审判长头句话就击中要害。豆儿望望,认出那都是市妇联的 ,便笑笑。妇联最仇视男人遗弃老婆最恨第三者最恨离婚案件,常说老婆为你生儿 育女你凭什么休掉人家让女人后辈子靠谁?又骂第三者,男人又不是一碟菜,隔著 锅难道就香一些?然后算计著离婚案件的多少推测这回能否评上文明单位。 一个女人在豆儿身后说:“每个成功的男人身后都站著一个可敬的女人。”豆儿不 禁回了回头,见是熟人,妇联杂志的叶编辑,便微微一点头,亮了亮他手中的杂志 。叶编辑立即笑容满面,说:“多谢多谢。”并指著封面标题说:“这是我组的稿 ,请提意见。”豆儿一看是那“对策”,便说:“不错不错。很有风格很有个性。 ” 吴教授此刻说话了。洋洋洒洒说了好些。若无其事一副样子。不象是在与他相伴二 十来年的老婆离婚倒象是要将他一件旧衣服处理掉。这种态度让妇联诸女性产生屈 辱感。吴教授说来说去总算让人弄清他离婚之故乃是因为他与老婆的价值观念不同 。审判长对“价值观念”一词理解不透,便晃著二郎腿请吴教授说具体点。一具体 便全是琐事。惹听众们高声武气地恨不能笑掉大牙。吴教授在笑声中气焰大灭仿佛 还有一些灰溜溜。轮教授夫人开口时场上就安静了。夫人凄凄切切谈他俩曾有过的 花前月下的恋爱。如同惯例教授当年是个穷小子而夫人曾是某高级知识分子的女儿 。又说她为成就他献出了青春,作了多少自我牺牲。还很隐约含蓄地表白他们半年 前还有过夫妻生活。只是在教授带了那个女研究生后,家里才出现不和谐局面。夫 人边谈边泣。于是妇联的人又窃窃私语,间或有“流氓”二字冒出。豆儿听得甚是 有趣,回头问叶编辑:“你觉得他们该不该离?” 叶编辑说:“那还用问?当然不能离。不能太便宜那个男的了。” 豆儿说:“离了后那女人还可以另找一个爱她的嘛。” 叶编辑说:“她这种年龄,顶多只能找个老工人或一般小职员什么的。哪里还能碰 上吴教授这样好条件的?” 豆儿说:“可吴教授并不爱她呀!” 叶编辑说:“豆儿你真好玩儿。他们都一大把年龄了,还谈什么爱不爱的话?扛著 ‘教授夫人’的牌子见阎王总归还是光彩。” 豆儿说:“那么只好又建立一个‘维持会’?” 叶编辑旁边的一个女人说:“哪里。一直调解到他们不愿离婚为止。既然不离了, 就说明还是有感情基础,家庭就还是幸福的。” 豆儿说:“这大概是第二十三条军规。” 叶编辑和那女人都没懂。叶编辑说:“这是我们妇联余副主任。” 余副主任说:“记者同志,你不知道我们现在多忙,大量的调解工作都得靠我们这 一张嘴皮去慢慢磨。我们已经投入了大量的人力物力和时间,可离婚率还是超过了 规定指标。今年的先进集体眼看著又轮不著我们了。象吴教授这样的人,还是先进 模范人物,都不能替我们的事业著想,你说这让我们感到多寒心。” 豆儿说:“的确。他也太不高尚了。只顾自己。就算不替老婆想也该替妇联想想呀 。” 余副主任说:“太对了。还是你能理解我们。记者同志,你多大了?” 豆儿说:“二十七。” 余副主任说:“结婚了么?” 豆儿说:“没有。” 余副主任说:“也不小了,该解决了。” 豆儿说:“打算光棍一辈子哩。” 余副主任说:“为什么?” 豆儿说:“怕离婚。” 审判长宣布依据《中华人民共和国婚姻法》第二十五条规定的精神,判决不准离婚 。听众席上陡然响起一阵掌声。豆儿听见余副主任兴奋地说:“我们又胜利了!” 教授夫人同许多人一一握手,一把鼻涕一把泪说:“谢谢大家,谢谢大家。”余副 主任上前使劲摇著她的手说:“祝贺你。可得把他看管好,不要让别人有可趁之机 。”教授夫人说:“一定,一定看管好。” 豆儿把杂志送给教授夫人,然后走向教授。教授无精打彩沮丧万分地坐在凳子上没 动。豆儿递上一支烟,便坐在他旁边。两人皆埋头抽烟。好一会儿,豆儿说:“习 惯了就好了。” 豆儿的文章隔天便在“道德法庭”一栏中露面。题目是:《正义的胜利》。 苏小沪阅后狠狠朝桌上一摔,不顾温文尔雅之风度,说:“全是屁话。” 豆儿说:“此评价恰如其分。有人爱闻,你就得为他放。” 豆儿近期日日里颠颠簸簸地忙,大有国家少了他机器就运转不灵的架式。先是应郊 区果园之邀前去采访,说是一星期前厅局级领导在此学习文件,果园党支部专门送 去五筐鲜梨,正在忐忑只比过去多送了一筐,会不会又出现赔了鲜梨又折印象的局 面时,梨子被送了回来,而且一个未动。果园的书记激动万分,说:“这足以证明 党的优良传统又回来了。”豆儿采访了一天,临了在主人盛情劝说下背回去了二十 斤梨,自慰说自己尚未入党并不影响党风问题。拿了大半去办公室慰问众同事,吃 罢抹嘴洗手才纷纷然说并不好吃,内容象棉絮。 刚写完《党的优良传统又回来了》的文章,尚处在慷慨激昂之情绪中时,一个朋友 携了汾酒及百事可乐来访。朋友在机床厂工作。说是一个月前环卫所请求机床厂赞 助一万元钱添置新式清洁工具,以便保障人民身体健康。但机床厂正处在转产时期 只能勉强发得出工人工资断断拿不出额外的一万元,便婉言回绝了。这之后环卫所 便不来机床长工人宿舍区打扫卫生和清除垃圾。开始没介意,日子一长垃圾便蔓延 开来,恶臭熏天。工人怨声载道。厂里欲组织青年突击队突击一番,可是盘算半天 又发不出犒赏青年突击队的奖金且突击完后还会有源源不断的垃圾问世。朋友在机 床厂政工股当干事,正处在可能提拔亦可能不提拔的微妙境地,便欲请豆儿向社会 披露一下,立上一功以变微妙为显然。豆儿满口答应了。即令不存在朋友的前程问 题,这档闲事也是值得一管的。“哪里不平哪有我。”毕竟将济公的歌子唱得烂熟 。 豆儿采访那天正好感冒,鼻子堵塞了,但见满院垃圾及它们豢养的众绿头苍蝇,倒 也没能闻上臭气,这使豆儿私下里庆幸自己感冒得十分及时。厂区居民见豆儿如杨 各庄的乡亲见了八路,倒不尽的苦水诉不完的冤。豆儿频频点头极表同情又极表愤 怒,详尽作了笔记,连夜搞了个批评报道。报道见报后机床厂人人奔走相告欢呼雀 跃皆言终归还是邪不压正。不料三日已过,环卫所竟无动于衷。垃圾堆又高出几尺 宽出几米。苍蝇每日里象过节一般嗡得欢畅。豆儿便又被朋友用紧急电话召了去。 豆儿的感冒竟在头一晚被速效感冒胶囊治好了,没进家属区便闻得恶臭。豆儿便径 直去了环卫所。环卫所下午上班铃刚响,豆儿进一办公室掏出记者证言要找所长。 办公室三人正在算分而一人正收拾摊撒一桌的麻将。听豆儿说完,收拾麻将的男人 便说:“我就是。”豆儿递上批评报道的报纸给那所长,问看过没有。所长说:“ 看过了看过了,你的文笔还可以嘛。”便告知豆儿他也很喜欢文学。豆儿说:“你 打算采取什么措施?” 所长笑嘻嘻说:“这是卫生局指示我们这么干的,局里下了新指示叫我们采取什么 措施我们才能采取措施。” 豆儿说:“那你们的职责呢?” 所长说:“我们职责最重要的一点就是听上面的指令。” 豆儿说:“但是你们应该对机床厂职工健康负责。” 所长说:“那就是医院的事了。我们的扫帚又不能打针动手术。” 趴桌上算分的几个人都笑开了。其中之一对那所长说:“今天你输惨了。”所长说 :“明天中午原班人马,你们一个都不许走,我再不赢就是乖乖儿。” 豆儿又追至卫生局。局长长著一副精明强干的脸,同电影电视里惯有的改革家形象 差不了多少。豆儿想,提拔他或选举他的人肯定都看过三部以上的国产改革片。局 长说:“文教卫,穷单位。医护人员工作条件和生活条件都差极。自己都活不好, 怎么去治疗和照顾别人?我这里要求调动改行的医生护士是四十二个。中国人现在 两千人只摊得上一个半医生而三千人才摊得上两个护士。我要是把这四十二个人放 走了,将有多少人连一个医生护士都摊不上?” 豆儿说:“这是机床厂的责任么?” 局长说:“当然不是。但是我们要改善医院的工作条件和医护人员的生活条件就只 好求助于企业。人家铁路局给了三万,烟厂给了一万五,就是锅炉厂也给了八千。 机床厂人口比锅炉厂还多五百人怎么就不能给?应该为振兴祖国医学作些贡献嘛。 难道他们厂的人都是铁打的,不生病?铁打的也还要长锈哩。” 豆儿落荒而逃。打电话告朋友说他碰上了确角,搞不下去了。机床厂终于在卫生局 的坚固堡垒前举出了白旗。谈判之后,付了八千,换得全厂人士朝思慕想的干净空 气和不臭之风。打扫垃圾时,清洁工们皆笑说,早给了钱不就没这些事了?自找罪 受。职工们亦说:可不是,厂里也是小气得要死。厂里领导则互相宽慰,说是抗争 一个多月毕竟还是省下了两千块钱。两千块钱可以办不少事哩。比方非买不可的党 员学习材料和五讲四美问答之类不就都解决了?最受损失的还算是豆儿的朋友。忙 碌了一番拍了胸脯挥了拳头花了烟酒钱饮料钱和车钱,处境却更加微妙甚至渺茫。 豆儿每思此兄便生出许多的惭愧。幸而眼下事情太多,遂将这种惭愧冲得很淡很淡 。 苏小沪告诉豆儿每个职工都必须参加市讲师团组织的干部哲学考试时,豆儿正准备 去蒙娜饭店采访正在那里召开的全省性“灭鼠现场会”。去的原因是因为蒙娜饭店 是市里第一流的饭店且又多次评为“五讲四美”先进典型,完全想象不出在那儿怎 么进行现场灭鼠。再加上豆儿的“三教九流”尚未出现灭鼠英雄,便意欲寻个原型 塑造一个。听苏小沪一说,大吃一惊亦大吓一跳,便欲放弃看灭鼠。豆儿说:“在 大学不是已经考过了么?” 苏小沪说:“考过了也还得考。” 豆儿说:“为什么?” 苏小沪说:“要不讲师团拿什么汇报他们的工作成绩?” 豆儿连呼:“完了完了。”豆儿最怕考试背课文,尤其哲学。在校间曾因不及格补 考过一次。从此一听哲学,大脑小脑便一块儿疼痛起来。 幸而这疼痛只持续了一天,第二天便公布考试为开卷。豆儿的大小脑嘎然止疼,三 分钟后便抖擞而起一脸笑容地赶去“灭鼠现场会”。 此次哲学考试被豆儿誉为中国最佳考试方式,考得人人心情舒畅轻松自如。最先每 人发了一本艾思奇的《辩证唯物主义与历史唯物主义》,三天后又发一册哲学问答 书,又三天后发下打印得完美无缺的哲学复习题,每题答案都标明在哲学问答书的 几页几行及参考艾思奇一书的哪章哪节。最后发下考试题,共四道,选做两道,一 千字。复习书里自然有。三天之后交卷。豆儿说:“我就是得了痴呆症也能得个九 十八分。” 苏小沪说:“这种考法令人怀疑有别的名堂。是不是要在回答的深刻性上作文章? ” 豆儿说:“你照他的书一字不拉地抄下来,准没错。就是有错别字你也照写上。” 苏小沪说:“恐怕讲师团还是要看水平。” 豆儿果然一字不拉地照抄了,而苏小沪则倾其才思,洋洋洒洒写了好些,参考了众 多权威的文章且溶入自己的观点。交卷那天还将豆儿好好嘲笑了一顿。 考试结果公布时,豆儿坐田平的车到风景区兜风去了。回到办公室众同事见他皆起 哄叫唤他请客。豆儿问何故。同事七嘴八舌说你得了个“优秀”。豆儿说:“得优 秀的人没有百分之百也有百分之九十九点五,何苦敲诈我一人?”同事杂声说唯你 不一样。豆儿说:“为什么?”苏小沪笑吟吟说:“我居然考了个不及格。出席新 闻战线的先进工作者的资格被撤下来了,该换了你。” 豆儿听罢大惊,随即大笑。笑得有范进中举之嫌。 苏小沪说:“先进工作者每人都有一口高压锅作为奖赏,你请不请客?” 豆儿连说:“请。请。” 几个同事便呼啦啦拥了豆儿去了餐馆。吃去了豆儿的高压锅且让豆儿又倒贴了十几 元钱。席间举杯频频猜拳行酒令打赌吟诗可谓百花齐放。直至全桌醉倒。豆儿是惯 醉而苏小沪则是首次。 第二日考试消息见了报。说全市干部在讲师团辅导下有百分之九十几点几通过了相 当于大专水平的哲学考试。结论为这对于提高干部队伍素质将产生不可低估的影响 。 苏小沪醉后三天没上班。第四天一反常态浓妆艳抹地款款而来,说是已经在办调动 了。豆儿问调哪。苏小沪说外贸局。一时间办公室几乎所有人都惊叫出:好单位呀 !苏小沪说:“是呀。我到我的中学同学家里去,见她家里几个大件都是进口货, 其它各种生活小玩艺又齐全又漂亮。你看了就觉得这才活得象个人样。我同学说她 在外贸局只是一般办事员,是最穷的人之一。要是站在一个要害点的位置上,国内 国外人都得小心侍候,日子过得精彩得不得了。” 豆儿笑说:“难得小沪这么开阔通达。你是咱们这儿最后一个弄清人该怎么活的人 。” 苏小沪说:“这得谢你的酒。狂饮一通后反而大醒。” 豆儿又笑说:“那么这之前是众人皆醒你独醉罗?” 苏小沪也笑,说:“现在是众人皆醒我亦醒。” 田平晚上到豆儿家去告诉豆儿说李亚最近到处找路子想要出家。豆儿说这比说太阳 是绿的还要令人震惊。即问准备去哪儿。 田平说:“先想去少林寺当尼姑,后又想去武当山当道姑。最后觉得那两处都太苦 ,就挑了郊区的凌云寺。” 豆儿说:“已经去了?” 田平说:“不知道呀,最近老没见她来要车坐。怕是已经削发了。” 豆儿说:“明天咱俩去看看。庙里有内线没准能抽个好签。” 田平说:“那我得算婚姻,我想娶老婆了。” 次日豆儿坐了田平的车去了凌云寺。凌云寺不大但香火很旺。一些著西装牛仔裤之 类的哥儿姐儿们嘻笑著烧香磕头,把那些真正的香客挤得没了地方,只呆呆地一边 望著。牛仔裤绷紧著屁股跪下去却是得费一点功夫的。 豆儿和田平找到主持,问及李亚其人。主持说是来过这么个女人,长得太艳,又没 介绍信,故而拒之于门外了。豆儿问得开什么样的介绍信。主持说我们寺庙目前相 当于正处级单位,不是什么人都能随便收的。豆儿说:“那您现在的级别相当于正 处?” 主持说:“阿弥陀佛,出家人不说假话。” 正说著进来一个穿黑布衣的男人。问清眼前即主持后便点头哈腰,掏出一张纸递上 然后又打给豆儿田平一人一支烟。豆儿点烟时便探头看那纸上内容。见是一张介绍 信。上写有“兹介绍信张大苟同志一人系中共党员(曾任大队党支部书记)前来你 寺出家请接洽并予以协助为盼此致敬礼。河南×县×公社×乡×村。” 主持沉吟片刻说:“你先找地方住下,我们要研究一下。” 那张大苟说:“我腰无分文付不了房钱。” 主持说:“你想法子克服吧,要出家也总得受些磨难。我们研究后还得报上级审批 。哪能象你想的那样说来就来了?” 豆儿田平没听他俩谈完便出来了。一出门两人便忍不住相视而笑。笑罢即去抽签。 田平抽得大吉之签而豆儿则是不好不坏,回去的路上便叹说:“要是李亚在,我肯 定也是个大吉。”田平则说:“看来我的命硬。庙里无熟人居然也能克敌制胜。” 到晚上一直寻到了迪斯科舞厅也没能找著李亚。有趣的是在那儿竟碰著妇联的叶编 辑。豆儿说:“你到这儿来可是令人惊讶。” 叶编辑说:“正在搞一个采访,谈舞厅对家庭生活的冲击。到时绝对反应强烈。” 豆儿说:“那就提前祝贺你了。” 叶编辑说:“你上回写的《正义的胜利》反响也很大的嘛。” 豆儿说:“哪里哪里。不过吴教授现在怎么样了?” 叶编辑说:“算他走运,到底还是给离掉了。”然后便不顾斯文体面而大骂了一通 ,说是离婚不到一个月就同那女研究生结了婚,市长竟去贺喜,这情况几乎让妇联 的人一个个全晕倒在地。豆儿大觉有异峰突起之感,忙兴趣百倍地问个究竟。被告 之说市长新上任时,妇联的人都欣喜万分,料想吴教授的婚是离不掉了。因为早闻 说新市长先前是吴教授学校的校长,两人长期不和。吴教授重提离婚一事时,新市 长果然含糊其词且有谴责之意。不料吴教授一怒之下外出左开一个会右去讲个学久 久不回,而由他主持的一项科研则是市里重点之中的重点,指望著他在国际上打响 的。新市长无奈,只得拍电报去找。电文是:“速回办离婚。”两头后吴教授便出 现了。有市长做工作,这次办得很快,批准离了。很多同志想不通,认为这助长了 陈世美的威风;市长说还是从大局著想吧,一切服从科研需要。余副主任在会上专 门强调了说:“这项科研成果是要走向世界的。我们为走向世界开绿灯,值得。虽 然多了一个陈世美,但同时也多了一个积极的科技工作者,对于社会并没亏什么。 ”这一说大家也就纷纷露出释然状。 豆儿同叶编辑分手时已近十二点。田平说:“这让我结婚有了信心。”豆儿说:“ 怎么讲?”田平说:“只要有恒心,想离也还是离得掉的。” 豆儿笑笑,未语,第二日便匆匆采访了吴教授,写了一个专访。大谈其科研的意义 和新夫人对教授工作的支持。用了志同道合比翼双飞风雨同舟齐头并进诸语。 主任阅后对全室同人说:“当记者就得有豆儿这样的素质。兔一样的快速,狗一样 的机敏,牛一样的勤奋,羊一样的顺从,以及猪一般的超脱。” 主任说完后,同室人纷纷恭喜豆儿,说这回豆儿的中级职称绝对是没问题了。豆儿 说:“若这样,加了工资定然请诸位喝酒。” 众人说好好好,这段日子总算有了个盼头。 ◇ 四 ◇ 没人给李亚开介绍信且李亚在宗教管理处一个熟人都没有,所以出家当尼姑或道姑 的事便成静花水月。李亚出家并非看破红尘而消极人生。李亚对人生绝对持进取的 态度,且始终不失其固有之浪漫主义特色。她自信象她这样的年轻姑娘一旦出家便 定能出名。比方给哪家刊物写一封痛苦的信,然后削发为尼或挽发为道;然后刊物 登出许多善良之人给她写信其中不乏名流雅士;然后择中一名流或一雅士回信此后 便书信频频;然后找个合适的时候还俗且定要再给刊物写一封信且必言在刊物或名 流的温暖下重返生活之路的心情;然后试看能否与名流或雅士结为秦晋之好。倘若 此,生命之情节就可谓五音繁会、彩色缤纷了。可惜李亚做的是一个鸡蛋的梦。鸡 蛋摔碎了,一切还是得从原处起步。 李亚一直在展览馆当讲解员。文章虽写得登不上大雅或小雅之堂但错别字却毕竟只 是百里挑一。李亚已拿到电大中文系文凭,填表格文化程度一格中便写上了“大专 ”。自然不提没拿到高中文凭的事。有了“大专”之后便立即觉出依然故我地干讲 解员委实屈才。讲解员不算知识分子,而知识分子这些年行情看涨。于是李亚便长 叹伯乐何在、千里马望眼欲穿,卞和可有、璞玉安能久埋。 贝贝尚在世时,李亚有一回拿著文凭找领导请调工作。不料领导欣然允之,说是你 找好接收单位就来办手续吧。这结果令李亚恼怒万分。李亚说:“我在这里少说也 工作了三年,是块石头也揣热了舍不得扔哩。”领导说:“就是因为你不是石头, 又揣不得,老也热不起来,且不如换块石头。”李亚说:“你这样做太叫人寒心了 。”领导说:“人才流通嘛,这山上不去上那山。总归得登个山头是不是?”李亚 说:“那你为什么放我走?我是大专毕业,难道不是人才?”领导说:“想留就留 下吧。展览馆少你一个也富不起来。”李亚这才有所安慰地回去,终于没调。李亚 说:“他们巴不得我调走。我就是想走也偏不走。不能太便宜了他们。”贝贝说: “当然得有一些傲气。就是要亲眼看著他们一个一个地进火葬场。” 不过,没几天,李亚便亲眼看见贝贝进了火葬场且亲眼看见贝贝从炉子里出来后被 三锹两下地灌进了骨灰坛。 展览馆自建成以来就没办多少展览。关键是没什么东西可展,又关键是即令办了前 去一观的人也廖廖可数,这就有得不偿失之嫌,便索性不办。如此一来,展览馆便 常年凄清。馆员们自是穷得叮叮当当,工资既低又拿不到几个奖金,只好眼睁睁地 看著栅栏外来来去去的人们红润著面孔揣著兜里一摞钞票将笑容一直展示到耳根。 所幸遇上改革之年。政策由方便圆。万事万物一经变圆就有活动之余地了。展览馆 出现前所未有的新气象。所有的空荡荡的展厅很大家风度地租给了个体户私营商店 以及什么企业服务公司。展览馆前所未有地引人注目起来。宛若夜空里升起一颗新 星。人群如潮涌来。老少咸宜。雅俗共赏。领导搓手叫好。寂静的日子终于一去不 返而随著租金的上涨馆员的奖金亦一月多于一月。原先总靠国家补贴,现今自己供 养自己。展览馆由此一举而为改革的典型且建馆以来首次评为先进集体。荣誉不是 空的。年终每人得一床毛巾床罩以示鼓励。 李亚初始老是骂骂咧咧说展览馆象个杂货铺。自月月拿得奖金且又另得床罩后,骂 声便日渐弱了下去。加上后又识得好些柜台上的老板并能以最便宜的价格买得最时 髦的衣褂,骂声便更小甚至变出了些甜味来。改革的伟大意义到这时才被李亚认识 清楚。且即在此时,有“奇人”姓马名亦光者,因李亚穿著在展览馆买的大红真丝 长裙就对李亚一见钟情。这一来便改变了李亚全部的命运。 那天李亚同学的妹妹结婚。同学的妹妹的爱人在电视台搞摄影,李亚自贝贝死后一 直没有固定的男朋友而贝贝的遗产却已经花得灰飞烟灭了。李亚很想找一个电视台 的导演抑或编剧什么的,便随同学一起去参加了婚礼。李亚穿著大红裙子容光焕发 把新娘子的气焰全然地压了下去。兼之李亚六分姿色四分活泼普通话又说得行云流 水,便自然成了婚礼上的一枝花,弄得一些整新娘的人都调转枪口对准了她。 马亦光坐到李亚旁边时李亚并没在意。马亦光貌不惊人眼睛毫无挑逗之光彩。李亚 将在座所有英俊小伙子都看了个遍且打听了名姓和家史而唯独没注意马亦光。亦光 只好扯了扯李亚的裙子说:“这裙子真耀眼。”李亚方看见眼皮下的他。 李亚说:“好看吗?” 亦光说:“非常好看。” 新郎官一直不搭理李亚,见亦光与李亚说话便立即热情洋溢地前来,说:“亦光可 不是轻易夸人的。亦光的爸爸是咱们省里进入前五名的官儿。亦光在女孩面前向来 是个骄傲的王子。” 李亚说:“是么?我倒是觉得他挺平易近人的。” 新郎说:“我都是头一次见亦光这么谦逊。亦光你是不是爱上李亚了?” 亦光便笑笑说:“可能吧。” 李亚说:“那我们俩就应了‘心有灵犀一点通’这句诗了。” 新郎说:“这可真是喜上加喜,让我也觉得吉利。”然后转身便向公众宣布。一时 间李亚周围掌声四起,并伴随著哇哇的尖叫和欢呼。美人事奇,奇人事美,喧宾夺 主。李亚同亦光就这么在同学的妹妹的婚礼中定了关系。 李亚后来才知道亦光幼时得过脑膜炎,留下奇极妙极的后遗症:近记忆力一塌糊涂 而远记忆力则超出常人。他能对一年以前的任何一件事都记得清清楚楚,甚至几月 几日是星期几国家有什么重要新闻自己说了些什么话都能脱口而出,一如去年当日 。但是今年的事就“有如东风射马耳”了。想让他再想起非得等到明年。李亚几乎 想拉倒不干。因为李亚叫亦光帮她调动工作亦光始终不记得。后来想到亦光的背景 和亦光明年就能记忆起来便决定还是继续下去。李亚高尚地对豆儿和田平说象亦光 这样的人有权利享受一个好女人的温情。 亦光所住的三房一厅并非亦光他爸爸开后门弄的,而是有关人员自动为之安排的。 亦光他爸爸若拒绝又怕有关人员说他拿架子或假清高什么的,兼之同僚们对此类事 均采取谦虚顺从态度,自己特立独行便有搞特殊化之嫌,于是亦光便搬入了三房一 厅内,连叹说没有家具放地方。 亦光他爸爸打算将亦光调到历史研究所去。他爸爸去年就对亦光说了,可亦光一直 没记住。他爸爸日理万机,亦光不再提起,他爸爸自有其他许多要事待办。到了今 年亦光记起来了,这才向爸爸催办此事。亦光显然早该调走。电视台注重的是今天 而亦光却总生活在去年甚至更远。这就不能不影响亦光在评定职称时能否顺利地进 入中级这一档次。尽管亦光的爸爸凛凛威风地坐在台上,但电视台这鬼地方有好些 爸爸们也都凛凛威风地坐在高处,若想东风压倒西风抑或西风压倒东风就得凭自身 的实力了。亦光除了头破血流地败下阵来显然无路可走。而调历史研究所,亦光他 爸爸说:“显然没有一个人能与我们亦光媲美。” 李亚说她与亦光的相识是她生命的转折点。为此李亚爱亦光爱得热火朝天气势磅礴 ,大有爱不成勿宁死之架式。然而亦光却在李亚走过之后不记得她。要想记起得到 明年。这致使李亚每次见到亦光第一句话便说:我是李亚。我是你的未婚妻。有一 回李亚出了车祸,大腿被划拉开一道口缝了十几针,打电话告诉了亦光。亦光当即 去看了李亚,尔后却再也没露面。李亚气得几欲自杀,腿好后计划著同亦光大闹一 场,不料见到亦光,亦光说:“我把风衣搁在咖啡厅第三排左边的椅背上忘了拿。 ”而这却是去年的事。李亚猛省,只好撤消计划。 李亚爱亦光是全身心的。李亚有观点云:在社交的场合中,最受众人注目和宠爱的 女人第一是家庭地位很高的,第二是自身容貌美丽的,第三是才华横溢的。而地位 、容貌和才华都占有的女人则可以征服天下。亦光给了李亚作为女人最重要的一条 ,而李亚容貌经化妆后也算得上漂亮。于是,李亚意欲征服天下,显示才华便成了 她迫在眉睫的事。 李亚那天去亦光那儿见一个男人口若悬河地对亦光说个没完,而亦光却爱理不理地 由他说去。李亚听了半天弄清楚这男人写了个电视剧,欲拉亦光做制片主任建立一 个摄制组。亦光说:“我不屑于干。” 李亚说:“找电视剧部比找亦光强多了。” 那男人说:“电视剧部全老大爷一个,我攀不上。” 李亚说:“那你还拍什么电视剧?” 那男人说:“自己搭班子嘛。剧本我已经写好了,就缺一个强有力的制片主任。如 果亦光肯动大驾那就再好不过了。我们首先到工厂搞点赞助,然后用这些钱请导演 摄像和演员之类人。拍完之后卖给电视台播出。” 李亚听此介绍有些兴奋,说:“这就行了?” 那男人说:“当然,外面都这么干。” 李亚说:“亦光不去我去。” 那男人眼睛立即亮了,连说:“太好了太好了。”又说,“搞赞助女人外交比男人 外交行得多。” 事情就这么定了。那男人叫沙风,在副食品商店当采购,是那种让人见后便产生踢 他两脚欲望的角色。 李亚向展览馆请了长假。少发一个人的工资展览馆自然也求之不得。虽说现今已财 大气粗了,但节俭是革命的传家宝,能省几个当省几个。 沙风的剧本叫《情与血的抒情》。沙风说这是个情感片,是将强烈的抒情色彩和曲 折的故事情节糅合在一起,如果导演的艺术感觉能达到及格的水平便能将这部片子 拍得轰动全国,拿个金鹰奖或百花奖或别的什么专为评职称定工资设的奖是绝对不 成问题。这一说令李亚意气风发,将两手抓住胸口的衣服激动地再三表白:为艺术 什么都能豁出去。 李亚和沙风奔波了一个半星期,弄到了三万块钱的赞助费。沙风的舅舅在钢厂当厂 长,沙风带李亚到舅舅家向舅舅介绍李亚是省里谁谁谁的儿媳妇。沙风节约了“未 来”两个字,舅舅厂长立即满面春风说是见过见过且在一桌吃过饭,然后连称那是 一个不可多得的好领导。李亚忙及时地说:“我对爸爸说今晚到您家拜访,爸爸也 说他对您印象很深刻,还托我问您好。” 沙风说:“那自然。我舅舅的魄力在全省甚至全国都是颇有名气的。” 舅舅厂长说:“小风,跟李亚说说这没关系,到外面可得替我谦虚一点哦。李亚, 回去替我谢谢你爸爸,也问候他好。” 李亚说:“一定办到。”然后便借助这友好和谐乐融融的气氛谈及电视剧及其经费 问题。舅舅厂长果然是有魄力,当即答应赞助一万。舅舅厂长说:“别说剧本是我 外甥小风写的,就是别的不相干的人写的,你李亚亲自登门来求,我还能不答应? ” 李亚说:“您真象个乔厂长,我回去好好跟爸爸描述描述。爸爸最欣赏乔厂长这样 的人。” 出门后,沙风说:“李亚,你非常有才能。这部电视剧你得挂一个副导演的牌子。 ” 李亚说:“那当然更好。我被社会埋没了这么多年,也应该给我个副导演补偿一下 。” 沙风说:“你在剧组当副导演兼制片主任,有了这个片子作基础,今后你走到哪里 都底气足,腰杆壮。” 之后,沙风和李亚又跑了啤酒厂玩具厂毛纺厂。啤酒厂厂长同舅舅厂长去北京开会 时同住过一屋,两人曾相见恨晚天天到小餐馆饮酒长谈。啤酒厂长见舅舅厂长给了 一万且来者又是舅舅厂长之外甥又是省里谁谁谁之媳妇便允了八千。玩具厂厂长是 女人。女人比男人小气。但女人象男人一样好出风头。沙风说要在玩具厂拍几组镜 头并希望厂长能露面。沙风说:“只有三到五个镜头,还是厂长这个角色,这就免 得我们再去找别人。”女厂长说:“可以可以。但厂里不象钢厂那样财大气粗,只 能给三千,顶多也不能超过五千。” 李亚说:“那就五千吧。我听爸爸说过玩具厂经过改革后面貌焕然一新。我听爸爸 的口气你们厂现在是很赚钱的。” 女厂长说:“赚是赚点,但家大口阔也难呀。给你们六千吧。” 毛纺厂厂长最痛快,一提赞助便答应给六千。然后说他有个侄子在餐馆当厨师,问 剧组能不能将他借调出来。沙风说:“当然可以。只要他们餐馆肯放,我让他来干 剧务。”毛纺厂厂长说:“放是没问题的。他们餐馆通过他找我们厂赞助两千块修 门面,我明天就答应他们。我给了他们面子,他们还能不给我面子?” 李亚说:“就是。这一来就没问题了。” 毛纺厂厂长请吃了中饭。副厂长、书记均来作陪。八菜一汤皆美味佳肴。但没上酒 。书记说整党之后有明文规定不许摆酒席,就只好在菜上下了点功夫,无酒不成席 ,这还是叫作便餐。厂长介绍说沙风是青年编剧,李亚是副导演兼制片主任且是谁 谁谁的儿媳妇。一桌陪客便都嚼著肉啃著鸡腿说:这样才貌双全的女人也只有他的 儿子配享受。 请来的导演是大电影厂科班出身的导演。虽因反右和浩劫之故平生未导过一部电影 ,但工龄在那儿搁著,谁还能否掉他的导演头衔不成。导演姓白,便将艺名起为“ 白黑”。沙风说:“这名字太棒了,令人过目难忘。”沙风的奉承虽说很叫人发自 内心的舒服,但白导演在接受不接受这个片子问题上还是考虑了很久。毕竟不是正 经八百电视台前来请的。而是“野鸡”班子(电视台的人都这么称呼他们系统之外 的电视剧组。称呼时必然同时仰著头大笑几声)。不过当李亚又认真地谈起“爸爸 ”对这个摄制组的关心以及劳务费可比别处高两倍且节省的话还可分钱之后,白黑 导演便不再迟疑了,大腿一拍说:“不看别的,就冲著你们俩的真诚我也干定了。 今年以来好几家电视台请我搞巨片我都没同意。连谢晋找我合作我都回绝了。” 然后又请演员。自然挑漂亮的请。白黑导演在外表美和气质美的问题上与现今流行 的以气质美为美之第一的观点全然不一样。白黑导演认为关键还是在外貌上。人的 容貌本身就具有极高的欣赏价值。一个美人的出现能使观众忘掉一切地盯住她不眨 眼,甚至剧完了还恨不能砸开电视瞧瞧那美人还在里面否。有了美人,其他情节也 好,道具真伪也好,思想深浅也好,都无所谓。美能战胜一切。 白黑导演将他的“美学”观念同沙风李亚谈了一夜,令此二人茅塞大开,极点头称 是。三人齐心合作,果然寻得漂亮无比之男女演员,个个皆搔首弄姿极尽媚态,实 在让人百看不厌。暗想若在动物园,足以令其它动物嫉妒大自然对人的偏爱而肝火 大发且致死。这也正是动物园铁笼内有各类动物而无人的重要原因。 摄制过程顺利得没什么情节。说好三万元若用不完便停机后分红。为此从导演到剧 务勤杂人员个个皆以勤俭为本。饰一号角色的女演员亦宁可住四人一间的屋子而放 弃了昔日必住的单间。沙风见此便几次对李亚摇头赞叹说:“我们的演员同志多么 可爱呵。谁说她们都贵族化了?让那些说闲话的人来看看,看看我们演员们的心是 怎样贴近人民的,是怎样和人民保持一致的。” 李亚说:“是呀是呀。她们在成才之后仍能保持劳动人民朴素的本色,真是难能可 贵。” 李亚在说了难能可贵之后,忽然想到豆儿,便咚咚地跑去给豆儿挂了个电话,请豆 儿来写一写他们的摄制组,写一写天才的导演和可爱的演员。豆儿说:“有酒有肉 招待吗?” 李亚说:“别那么俗气。看贝贝的面子上来一趟吧。” 豆儿说:“贝贝?”然后说,“好吧,我来。” 豆儿如期到达,依次采访了导演编剧主要男女演员。完后,李亚说:“怎么样?我 的阵容如何?” 豆儿说:“亏得你的勇气,也亏得他们的勇气。” 李亚说:“别朦胧诗了。” 豆儿说:“我估计这剧一播出后很多人要开始忙碌了。” 李亚说:“忙碌什么?” 豆儿说:“拍卖电视机。” 李亚有一段时间常跟沙风一唱一和嘲笑豆儿为“伪预言家”。《情与血的抒情》播 出了,可拍卖电视机的场面并没出现。恰恰相反的是,临近国庆,家家商店都投放 一批彩电上市,为此家家店门口都挤著一群群的人打听投放多少台什么牌子,均言 豁出去排一通宵队。 但豆儿毕竟还是够朋友的。豆儿为《情与血的抒情》写了拍摄花絮。花絮之一谈了 李亚。那一晚李亚亦光一起去亦光爸妈家吃饭,亦光爸爸说:“李亚,你怎么到电 视剧组当副导演了?” 李亚说:“现在不是人才流通吗?我觉得我的才能更适合干导演,所以我不愿意束 缚自己。我要走自己的路,自己设计自己。” 亦光爸爸说:“现在的青年的确敢想敢干,比我年轻时有出息。李亚,我支持你。 但有一点,不许到处打我的招牌。” 李亚说:“我要想打您的招牌早就求上您了,也不等今天您看了报纸才知道。我就 是要自己闯荡一番,让您在我的成就面前吓一跳。” 亦光爸爸笑笑,说:“挺自信嘛。但是在外面要谦虚。” 第二日亦光爸爸即打电话找广播电视局局长,说是据了解展览馆有一个女讲解员, 很年轻,最近还导了一部电视剧,听说还不错。这样的人才,不能随便浪费。现在 电视剧队伍人才奇缺,可考虑让她归队的问题。局长立即说马上研究。 电视剧部主任副主任及在家导演雷厉风行调看了《情与血的抒情》。自片头开始便 “妈妈的”骂起,一直骂到剧终。一个叫叶子的导演说:“这,这,这,这叫我再 提‘导演’两个字就象提‘屁股’两个字一样,首先想到难为情。”另一个叫家伙 的编辑说:“电视剧搞到这地步就有希望了。老话说红肿之疮不及化脓。脓一穿头 ,就自会长出新肉。”主任姓吴,说:“别说得让人起鸡皮疙瘩,明天把李导演请 来。”叶导演说:“真调来?”吴主任说:“组织上决定的事,不想执行也得执行 。” 不几日李亚便在电视剧部上了班。头一天露面时,那个叫家伙的唤了她一声“李导 演”之后,便向那个叫叶子的人说:“叶子,你从今天起提起‘导演’就象提什么 一样呀?”一屋人全笑了。笑得很响。李亚也格格地响著嗓子笑。 三万块钱自然没用完。众人各各分得几百作鸟兽散。临别时,纷纷对李亚说:“李 导演,以后你导戏的机会多了,可别忘了我们是你的第一批道具。”白黑导演亦激 动万分,说是从来没有遇到过象李亚这么配合默契的副导演,总是那么谦虚地以他 的意见为主,从不多说一句。这话叫李亚感动得流了眼泪,连说希望下一次再合作 ,劳务费还按这次一样付。白黑说,一言为定,一言为定! 李亚的生活又揭开了新的一页。李亚很自信地对亦光说:“世界正是为我这样的人 准备的。” 亦光忽而说:“你的腿不是被车撞了吗?” ◇ 五 ◇ “……老实告诉你,我依隐玩世,诽谑人间,也已乏了。我欣喜你来,因为我在饶 舌之中,感觉寂寞,在絮絮之中,常起寒栗,我遨游于孤魂之间,看那些孤魂在梦 中做扒手,互相偷窃,我欣喜你来,因为对他们,我常戴著俳优的假面具,我为他 们学会傻笑的艺术。我凭这傻笑面具,与他们往来。……” 豆儿近日常练字。见书便不择段落地拈来一些,在纸上写得龙飞凤舞。报社一直没 给豆儿发名片。豆儿常羡慕李亚见人便掏出一香喷喷之名片让人放鼻前又嗅又闻的 派头。每遇此时,豆儿却不得不捉虫般在人家的笔记本抑或小纸片抑或手掌心留下 自己的尊姓大名。名片没有,这种事就还得继续下去。豆儿虽说大学已毕业,钢笔 字却写得歪歪斜斜,如同乡下民工盖房子搭的脚手架,令人一见便产生片刻即倾的 感觉。字者于文章如人者之衣裳。豆儿若想文章漂亮便不得不挤出许多时间练字。 那日正练著,田平来。田平已寻得未婚妻了。亦是开出租车的。田平说我俩是地道 的鱼找鱼虾找虾乌龟找王八。田平翻翻豆儿抄的书,说:“没意思。不如这个。” 便掏出适才在小摊上买的一书递给豆儿,又说:“专讲吃喝玩乐的。你先看,再教 我。”豆儿说:“你这几日忙什么?” 田平说:“公司动员我们参加市里组织的集体婚礼,说是外国人要参观。” 豆儿说:“这倒好,可以省下酒席了。” 田平说:“省什么,婚礼完了自己再办一次。” 豆儿说:“岂不结两次婚了?” 田平说:“何止。星期天还让我们新郎新娘穿好服装在文化宫预演一次呢。怕外国 人来了嫌站得不整齐。这就三次了。” 豆儿说:“有趣。新娘子能结一次换一次就好。” 田平说:“不行呀,肚子里已有了我的种。若是个儿子,换给别人岂不可惜。” 两人便大笑。笑完,豆儿说:“星期天我去欣赏欣赏结婚彩排。” 田平去后,豆儿信手翻阅他留下的书。读至金圣叹与其朋友在阴雨之中居庙宇而计 算人生最快之事时,豆儿大为倾倒,便又抄文练字。 “夏七月,赤日停天,亦无风,亦无云;前后庭赫然如烘炉,无一鸟敢来飞。汗出 遍身,纵横成渠。置饭于前,不可得吃。呼簟欲卧地上,则地湿如膏,苍蝇又来缘 颈附鼻,驱之不去。正莫可如何,忽然大黑车轴,疾澎澎湃之声,如数百万金鼓。 檐溜浩于瀑布。身汗顿收,地燥如扫,苍蝇尽去,饭便得吃。不亦快哉! “街行见两措大执争一理,既皆目裂颈赤,如不戴天,而又高拱手,低曲腰,满口 仍用者也之乎等字。其语刺刺,势将连年不休。忽有壮夫掉臂而来,振威从中一喝 而解。不亦快哉! “夏日早起,看人于松棚下,钜大竹作筒用。不亦快哉! “存得三四癞疤于私处,时呼热汤关门澡之。不亦快哉! “作县官,每日打鼓退堂时,不亦快哉!” 星期天豆儿果然去了文化宫,见得双双对对红男绿女,虽则是练习结婚,却也个个 眉梢带笑。纷纷传说外国人看了还要拍电影呢。言辞不免有些激动,如若自己即将 坐上“747”去纽约一般。豆儿暗笑。忽而想,见人结婚习以度礼拜,不亦快哉 ! 正觉快哉异常时,有人唤他,见是李亚。豆儿说:“你导演这结婚?” 李亚说:“这是团省委领导的。我也是来结婚的。” 豆儿说:“亦光呢?” 李亚说:“昨天同他说好了,可他肯定忘了。要想起得明年。” 豆儿笑了:“岂不唱独角戏?” 李亚说:“就是呀,影响多不好。程序安排中还有人模拟外国朋友同我交谈呢。” 豆儿说:“外国人恰恰会找到你?” 李亚说:“先安排好了。陪同人员对外国人说新娘子中还有一个青年导演。估计外 国人有兴趣,就带过来同我握手。” 豆儿说:“挺幽默的。” 李亚说:“是啊,可是亦光没来,婚礼的领导会不高兴的。” 豆儿说:“是有些煞风景。” 李亚说:“要不,豆儿,你来顶替一下亦光行么?” 豆儿说:“晚间上床也顶替?” 李亚说:“别这么说。你要愿意,我自然甘心情愿。可是我知道你是世界上最骄傲 的人。” 豆儿说:“屁话少说。走吧,老婆。” 许多许多的新郎新娘,佩戴红花在音乐中入场。站在自己规定的位置上。向来宾鞠 躬。向亲友鞠躬。互相鞠躬。有一对新人站错了地方,指挥的人提示了几次,他们 仍不改正。弄得指挥只好命令全体停下,当众批评那两个活宝。豆儿看清,那是田 平和他的鱼(或是虾或是王八)。两人嘻笑著回位,不料演习开始两人有错。便又 停,又批评,如此几次。所有人皆明白他俩闹著玩。气得指挥几欲将他俩除名。 豆儿在欣赏田平二人表演时,点了支烟,然后对李亚说:“代人结婚演习,有新郎 新娘当众骚扰。悠然吸烟见婚礼之领导暴跳如雷,不亦快哉!”说罢,便将青烟吐 出,望之徐徐升空顷刻化为乌有。 <完> 摘自:《人民文学》1987。8 From: Amy Han