后记：塔科马的夜鹰 　　我写罗伯特·金凯和弗朗西丝卡的故事的过程中，我对金凯越来越感兴趣， 觉得我们对他和他的生平知道得太少了。在本书付印前几个星期我又飞往西雅图， 试图再发掘一些关於他的尚未发现的情况。 　　我有一个想法：既然他爱好音乐，本人又是个艺术家，那麽在皮吉特的音乐 文艺圈中也许会有人认识他。西雅图时报的编辑帮了我的忙。虽然他不知道金凯 其人，但是他向我提供了该报纸一九七五年到一九八二年的有关部分，这是我最 感兴趣的时期。 　　在翻阅一九八零年的报纸时我见到一张黑人爵士乐演奏者的照片，是一个名 叫约翰·“夜鹰”·卡明斯的高音萨克斯管吹奏手。照片旁署名罗伯特·金凯。 当地音乐家协会给了我卡明斯的地址，并且告诉我他有好几年没有参加演出了。 地址是塔科马一个工业区附近一条叉道。 　　我登门几次才碰到他在家。开头他对我的提问有点防范，不过我说服了他， 使他相信我对罗伯特·金凯的兴趣是严肃的，善意的。之后，他就亲切地，敞开 来谈了。他同我谈话时七十岁，我总是打开录音机让他告诉我有关罗伯特·金凯 的情况。以下是略加整理的他的谈话记录。 　　　　　　　　　　　　“夜鹰”卡明斯谈话录 　　我那会儿住在西雅图，在肖蒂乐队干活儿，我需要一张好的黑白相片做广告。 那个吹铜管儿的告诉我有个家伙住在那儿一个岛上，照得不赖，他没有电话，我 就给他寄了一张明信片。 　　他来了，可真是个怪里怪气的外乡老汉，穿著件仔裤，靴子，桔黄背带，拿 出那老掉牙的破相机，看上去简直就不像还能开得动，我心想，呵呵！他让我拿 著号靠一块浅色墙呆著，要我就就这麽吹，不停的吹。开头的三分钟那小子就站 在那儿盯著我看，真是死盯著我看，那是你从来没见过的最冷冰冰的蓝眼睛。 　　过了一会儿他开始照相，然后他问我能不能吹“秋叶”，我吹了。我吹了大 约有十分钟，他就在那儿不停地扣扳机，照了一张又一张，然后他说：“好了， 我照好了，明天就给你。' 　　第二天他把相片儿拿来了。我真给镇住了。我过去照过好些相。可这几张是 最棒的，比以前所有的都好得多。他要了我五十元，我觉得挺便宜。他谢了我， 走了。他往出走时问我在哪儿演奏，我说“肖蒂乐队”。 　　过了几个晚上这后，有一次我往观众席里望，瞅见他坐在旮旯里一张桌子边 儿，听得绝对认真。从此他每礼拜来一次，总是在礼拜二，总是喝啤酒，不过喝 得不多。 　　我有时候在休息时过去跟他聊几分钟。他挺安静，话不多，不过确实挺好处 的。他总是有礼貌地问我可不可以吹一曲“秋叶”。过了不久我们有点熟了。我 喜欢到港口去看水，看船，发现他也是。后来熟到一块儿坐到长板凳上聊天，一 聊就是一下午。也就是一对老家伙随便谈谈心，都觉得自己有点儿跟不上趟，有 点过时了。 　　他常带著他的狗，挺好的狗，他管它叫“大路”。 　　他懂魔力，搞爵士音乐的也都懂魔力，也许正因这个我们谈得来。你吹一个 调子已经吹了几千次了，忽然有一套新的思想直接从你的号里吹出来，从来没有 经过你头脑里的意识。他说照相，还有整个人生都是这样的。然后他又加一句： 跟你爱的一个女人做爱也是这样。' 　　他那会儿正在干一件事，想把音乐转变成视觉形象。他跟我说：“约翰，你 知道你吹‘老於世故的女士’这支曲子的第四节时差不多总是即兴重复的那调子 吗？好了，我想我那天早晨把这拍成照片了。那天光线照在水上恰到好处，一只 蓝色的苍鹭正好同时翻过我的取景器，我当时听到你吹那重复的调子，同时也真 正看见了那曲调，於是扣下扳机。” 　　他把所有时间都花在这把音乐变成形象的工作上，简直著了迷。不知道他靠 什麽过日子。 　　他很少讲他自己的生活。我一直只知道他照相旅行过好多地方，再多就不太 知道了。可是有一天我问起他脖子挂的链子底下的那个小东西。凑近著可以看见 那上头刻著“弗朗西丝卡”，我就问：“这有什麽特别意思吗？” 　　他好一阵了没说话，光盯著水看。然后说：“你有多少时间？”“得，那天 是礼拜一，是我的休息日，所以我说我有的是时间。” 　　他讲开了，像是打开了水龙头，整整讲了一下午，一晚上。我觉得他把这事 藏在心里已经很久很久了。 　　从来没提过那女的姓什麽，也没说过这事发生在哪儿。可是，说真格的！罗 伯特·金凯讲她的时候真是个诗人。她一定是个人物，一位了不起的女士。他开 头先引了他为她写的一篇文章我记得题目好像是叫个什麽“零度空间”。我记得 我当时觉得这像奥奈特。柯尔曼的自由体即兴曲。 　　好家伙，他一边说儿一边儿哭。他大滴大滴眼泪往下落，老人才这麽哭法儿， 也就是萨克斯管才这麽吹法儿。这以后我才明白为什麽老是要求我吹“秋叶”。 於是，说真格的，我开始喜欢上这小子了。能对一个女人这麽钟情的人自己也是 值得让人爱的。 　　我老是想著这件事儿，想著他跟那个女人共同有的那东西力量有多强大，想 著他叫作“老方式”的东西。 　　於是我对自己说：“我一定要把那力量，那段爱情演奏出来，让那‘老方式’ 从我的号里吹出来，这里头有一种他好的特别抒情的东西。” 　　於是我就写了这个曲子——花了我三个月时间。我要保持它简单，优雅。复 杂的玩意儿好弄。简单才难。我每天都在那上头花功夫，直到开始对头了。然后 我又下点功夫把钢琴和低音提琴的过门谱子写出来。最后有一天晚上我演奏了这 个曲子。 　　那是星期二晚上，他跟往常一样，在听众席里头。反正那是一个不太热闹的 晚上，可能一共有二十来个人，没人太注意我们乐队。 　　他静静地坐在那儿，像往常一样全神贯注地听，我透过麦克风说：“我现在 要吹一支我为一个朋友作的曲子，名叫‘弗朗西丝卡’。” 　　我说这话时看著他。他正盯著他那瓶啤酒看，可是我一说出“弗朗西丝卡”， 他就慢慢儿抬起头看著我，用两只手把他的灰色长发往后拢一拢，点起一支骆驼 牌香烟，两只蓝眼睛直勾勾看著我。 　　我把那号吹出从来没有过的声音，我让它为他们分离的那些年月，为他们相 隔的那千万里路而哭泣。在第一小节有一句立调，好象是在呼她的名字：“弗朗 ……西丝……卡”。 　　我吹完之后，他笔直的站在桌边儿，笑著点点头，付了账，走了。以后每次 他来我都奏这支曲子。他为报答我写那曲子，把一张古老的廊桥照片儿装好镜框 送给我，现在就挂在那儿。他从来没告诉我他在那儿照的，只是紧挨著他的签名 底下写著“罗斯曼桥”。 　　可能是七、八年前，有一个礼拜二晚上他没出现。下一个礼拜还没有。我想 他可能病了还还是出了什麽事儿，开始担心起来，就到港口去打听。谁也不知道 他。最后打到了一条船到他住的那个岛上去，那是在水边的一间旧屋子，说实在 的就是个棚子。 　　我在那儿探头探脑的时候有个邻居过来问我干什麽，我告诉了他，邻居说他 十天以前就死了。说真格的，我听了以后心里可难过了，现在还难过。我非常喜 欢他，这家伙就是有点不寻常，我觉得他知道好多我们大家都不知道的东西。 　　我向邻居打听那条狗，他不知道，说他也不认识金凯。我就给动物收容所打 电话，可不是，“大路”就在那儿。我到那儿把它领出来给了我的侄子。我最后 一次看见它，它正跟那孩子亲热呢，我心里觉得挺舒坦。 　　总之，就是这麽回事。我打听到金凯的情况之后不久，我的右胳膊出了问题， 只要吹二十分钟以上它就发麻，是一种脊椎病。所以我就不再工作了。 　　可是，说真格的，他跟那个女人的故事一直缠著我。所以每礼拜二晚上我都 拿出我的号来吹我为他写的那支曲子，我就在这麽吹，完全自个儿吹。 　　不知怎麽回事儿，我吹的时候总是瞅著他送给我的那张照片。有点儿什麽特 别的因缘，我说不上来，反正我吹那曲子的时候眼睛总是离不开那照片。 　　我就站在那儿，在天擦黑的时候，把这老号弄得呜呜哭，那是我在吹那曲调， 为了一个叫罗伯特·金凯的男人和他管她叫弗朗西丝卡的女人。 ---- 〖新语丝电子文库(www.xys.org)〗