【新语丝电子文库(www.xys.org)】 ———————————————— 写作与语文 梁晓声   每自思忖,我之沉湎于读和写,并且渐成常习,经年又年,进而 茧缚于别人看来单调又呆板的生活方式,主观的客观的原因自然是多 方面的———世上有赖得改变生活方式的人,我即此族同类。但,按 下原因种种不提———我之爱读爱写,实在的,也是由于爱语文啊!   我是从小学三年级起开始偏科于语文的。普通的小学三年级生会 更爱上语文课———算术仅以对错为标准,语文的标准还联系着初级 美学。每一个汉字的书写过程,其实都是一次结构美学的经验过程。   记得非常清楚———小学三年级上学期的语文课本中,有一篇是 《山羊和狼》:山羊妈妈出门打草,临行叮嘱三只小山羊,千万提防 着被大灰狼骗开了门,妈妈敲门时会唱如下一支歌:小山羊儿乖乖/ 把门儿开开/妈妈回来了/妈妈来喂奶……那是我上学后要学的第一 个完整故事。它是那么的吸引我,我手捧新课本,蹲在教室门外看得 入神。语文老师经过,她好奇地问我看的什么书?见是语文课本,眯 起眼注视了我几秒,什么也没再说,若有所思地走了……   几天后她讲那一篇课文。“我们先请一名同学将新课文的内容叙 述给大家听!”———接着她把我叫了起来。教室里一片肃静。同学 们皆困惑,不知所以然。我毫无心理准备,一时懵懂,但很快就镇定 了下来。   普通的孩子对吸引过自己的事物,无论那是什么,都会显示出令 大人们惊讶的记忆力。我几乎将课文一字不差地背了下来……同学们 对我刮目相看了。那一堂语文课对我意义重大。以后我的语文成绩一 直不错,更爱上语文课了。   大人们———家长也罢,托儿所的阿姨也罢,小学或中学教师也 罢,在孩子们成长的过程,若善于发现其爱好,并以适当的方式提供 良好的机会,使之得以较充分的表现,乃是必要的。一幅画,一次手 工,一条好的造句,一篇作文,头脑中产生的一种想象,一经受到勉 励,很可能促使人与文学,与艺术,与科学系成终生之结。   获全国小说奖以后,我曾不无得意地作如是想———那么现在, 就语文而言,我再也不必因自己实际上只读到初中三年而自叹浅薄了! 在我写作的前十余年始终有这一种得意心理,直至近年才意识到我想 错了。语文学识的有限,每每直接影响我写作的质量。   “运交华盖欲何求,未敢翻身已碰头。”我初三的语文课本中没 有鲁迅那一首诗。当然也没谁向我讲解过,“华盖运”是恶运而非幸 运。20余年间我一直望文生义地这么以为———“罩在华丽帷盖下的 命运”。却并不要求自己认认真真查资料,或向人请教,讨个明白。 不明白也就罢了,还要写入书中,以其昏昏,使人昏昏。此浅薄已有 刘迅同志在报上指出,此不口罗唣。读《雪桥诗话》,有“历下人家 十万户,秋来都在雁声中”句,便又想当然地望文生义,自以为是凭 高远眺,十万人家历历在目之境。但心中委实的常犯嘀咕,总觉得历 历在目是不可以缩写为“历下”二字的。所幸同事中有毕业于北师大 者,某日有兴,朗朗而诵,其后将心中困惑托出,虔诚就教。答曰: “历下”乃指山东济南。幸而未引入写作中,令读者大跌眼镜……   儿子高二语文期中考试前,曾问我“身无彩凤双飞翼,心有灵犀 一点通”句,出自何代诗人诗中?我肯定地回答:宋代翰林学士宋子 京的《鹧鸪天》。儿子半信半疑:爸你可别搞错了误导我呀!我受辱 地说:呔,什么话!就将你爸看得那么学识浅薄?于是卖弄地向儿子 讲“蓬山不远”的文人情爱逸事:子京某日经繁台街,忽然迎面来了 几辆宫中车子,闻一香车内有女子娇呼“小宋!”———归后心怅怅 然,作《鹧鸪天》云:画毂雕鞍狭路逢,一声肠断绣帘中,身无彩凤 双飞翼,心有灵犀一点通……   儿子始深信不疑。语文卷上果有此题,结果儿子丢了五分。我不 禁嘿嘿然双手出汗。若是高考,五分之差,有可能改写了儿子的人生 啊!众所周知,那当然是李商隐的诗句。子京《鹧鸪天》,不过引前 人诗句耳。   某日我在办公室中,有同事笑问近来心情,戏言曰:悲欣交集。 两位同事听后连呼:高深了!高深了……一时又不禁的疑惑,料想其 中必有我不明所以的知识,遂究根问底。他们仅问:真不知道?我说: 真的啊!别忘了我委实是不能和你们相比的呀,我才只有初三的语文 程度啊!   于是告我———乃弘一法师圆寂前的一句话。   几年前,我还将“莘莘学子”望文生意地读作“辛辛”学子。有 次在大学里座谈,有“辛辛”之学子递上条子来纠正我———正确的 发音是“shēn”,请当众读三遍。我当众读了六遍,从此不复再读错。   在相当长的时期,我仅知“耄耋”二字何意,却怎么也记不住发 音。某次在中国妇女出版社一位编辑的陪同之下出差,机上忍不住请 教之。空中两小时,所问四五次。发音是记住了,然而不明白为什么 汉字非用这一词形容八九十岁的老人?是源于汉字的象形呢?还是成 词于汉字结构的组意?   三十五六岁后才从诗词中读到“稼穑”一词。“悖论”的“悖” 字,我读为“勃”音,大约有三年之久。是偶而从北京教育电视台的 高中语文辅导节目中知道了“悖”字的正确发音的。   某日我问一位在大学做中文系教授的朋友:我常将“悖论”说成 “勃论”,他是否听到过?他回答:在几次座谈会上听到你发言时那 么说。又问:何以不纠正?回答:认为你在冷幽默,故意那么说的。 再问:别人也像你这么认为的?回答:想必是的吧?要不怎么别人也 没纠正过你呢?你一向板着脸发言,谁知你是真错还是假错……   一个实际上只有初中三年级文化程度的男人成了作家,就一个男 人的人生而言,算是幸事;就作家的职业素质而言,则是不幸吧?起 码,是遗憾吧?   写作的过程迫使我不能离开书,要求我不断读、读、读……读的 过程使我得以延续初中三年级以后的语文学习……   我是一个大龄语文自修生。 中国青年报1999.11.8. ——————————————— 【新语丝电子文库(www.xys.org)】