【新语丝电子文库(www.xys.org)(www.xys2.org)】 ———————————————— 无耻者无畏 萧三郎 《新周刊》 差不多在十余年前,“痞子”王朔嚷嚷“我是流氓我怕谁”的时候, 纯洁而正直的人们羞于与他为伍,并同仇敌忾,口诛笔伐之,弄得出来主 持公道的王蒙(他那会儿是个部长)也惹来一身臊。但在今天这样一个 “流氓”尽享荣耀的年代,连王朔也不得不痛下狠招,以其中年老态破口 骂遍天下大师才勉强博得几声叫好。 “流氓当道” 但真正风光的顽主们已经有了新的招牌。格瓦拉名义上的追随者,也 就是一度打着穷人的幌子高举革命大旗的冲锋队员现在都变成了老爷、一 个个油头粉面拿革命的饰品卖弄他们的时尚。比美女作家更为生猛的是一 些来路不明的写手。她们在端着自己光荣的异国情爱史开始卖弄风骚的时 候,也不忘装满自己的钱袋。她们已经不需要把美貌印在封面,更无需将 复旦的学历写上扉页。至于2000年版的网络汪国真们,则已悄悄下网,盘 算着如何将自己的那些比特变成铅字,在排行榜上抢占一个好位置;兜售 她们点缀着幽默、感伤或者忧国忧民的“葱花”…… 播下龙种,收获的却是大把的跳蚤——但也并不能一概而论,或许我 们的现实本来就有太多跳蚤被思想家们一次次说成龙种,以便让大家说得 悦耳又体面。 人类有一个拿手绝活,那就是在弄出一些好东西的同时又把它们做坏, 比如把爱情做成“婚姻大法”之后,继而把它做成贞节牌坊,继而把它做 成促销噱头,最后把它做“死”之后,又打着博爱的旗号声色犬马、纵欲 无忌……接下来类似的流行玩法是:把美做成恶心,把道义做成无赖,把 自由做成暴民四起…… 真理的节目与末日几乎同步降临。在这个“流氓”们招摇过市的狂欢 气氛中,大众传媒正不遗余力地开始制造无数的偶像和真身、噱头和头条、 卖点和年度花边。它所牵引和炒热的当代社会的文化、生活、时尚之种种 征候就像锲子一样,堂而皇之地获得了进入历史的某种通行证。就像传媒 成为我们无法抗拒、无法摆脱,也无从逃避的强有力的权力制度一样,面 对无耻,我们唯一的选择就是比无耻更无耻! 尼采有一句名言:“一开始,人为自己的不道德而羞愧,末了,他也 要为自己的道德行为而羞愧。”人类的弱点与生俱来,它深深根植于我们 的肉体,当我们已经无法分辨精神、脸皮、心肝、肠胃、生殖器甚至肛门 这些东西哪些更干净一些的时候,我们也就没法知道,是“一开始”的那 个人更纯洁,还是“末了”的那个人更无耻? “媚俗万岁” 没有人再像十年前那样自诩高雅地拿着媚俗的大棒左劈右杀。敢于媚 俗,善于媚俗,总比动辄拿出救世主或者民族英雄的嘴脸好玩些。所以, 广州的足球顽主、小资张晓舟就说:媚俗永远比道德主义更有趣,更接近 民主和真实。他甚至说:调戏自己,娱乐大众,这是一个伟大的媚俗标志。 所以,一副好牙与好胃比脸面更重要,下半身比思想更有力量。谁说 不是这样,罗兰·巴特不就干脆用“身体”来置换“自我”吗?更何况当 今生物技术的发展已把人推向了前所未有的境地:猪肾植入人体,混有动 物基因或植物基因的半人——如男猪人或女马人不久将面世,到那时候, 我是不是一个人还很重要吗? 我们生活在一个空前自由的时代,但你不得不发现这个自由的获得, 却是以牺牲宽容为代价的。对同一个事物,爱与恨都需要理由,世界多元 了,标准却单一了。在传媒的塑造之下,于是就有了标准的公式:你我都 用CK内裤,你我都读《挪威的森林》,你我都用宜家的家具,你我都饮星 巴克咖啡。大家都在一模一样的道路上狂奔起来。在生活的诸多层面,刚 刚散溢出自由,此刻又进入了“专政”的围攻。我们在这样的文化境遇下 遭受到了自由和伪自由的双重袭击。文化的诸多层面就这样被高度统一和 束缚起来,成为了一种无耻的“标准共识”,与整个社会的无耻狂欢沆瀣 一气。不是吗?就连老牌的民族主义者们改头换面,干脆在中国足球出线 的沈阳五里河体育场打起了“2001年中国四大顺”的横幅:申奥成功,足 球出线,加入WTO ,美国挨揍。在快意的同时,他们获得了从未有过的满 足。 个人从以往体制与政治的钳制中解脱出来特容易投入金钱的怀抱,当 年尼采的发烧友们在玩过哲学与诗歌以后,很快成为狠宰客户的无良商人。 而个人从金钱压迫下解脱出来后,最容易奔赴政治强权的幻境,他们攫取 并操纵着这个时代的话语权,你若胆敢不从,二话不说,一笔钩消。甚 至连温和的面纱都不再需要,无耻成为了这个时代最高级的暴力美学。 “金色大粪” 作为流行文化的一道朝霞,花枝招展的《卧虎藏龙》即使征服了所有 的盗版商贩和文化大员,还是无法改变其垃圾本色。而我们日夜生存其中 的奥斯卡、格莱美、港台电视剧、韩流、晚会歌曲、都市小说等一类文化 垃圾,无非就是一堆无耻行话的超级文本,流行于一个物化的消费时代, 一方面对你无情施暴,另一方面则不失时机地对你轻抛诱惑,乔装打扮的 商业广告和厚颜无耻的政客联手制造着消费时代的人本谎言,每个人都是 自己的大明星,每个人的利益都会得到最大限度的尊重,每个人都被爱不 够——只要你取得一张镶着时尚花边的无耻通行证,这一切都不在话下。 “穿先进十年的服饰:猥亵。穿一百年前流行的服饰:浪漫。穿一百 五十年前流行的服饰:绝妙……”时尚的“莱佛定律”一针见血地揭开了 时尚的漂亮面具,让热衷时尚的男女听得既舒服又难过。研究并惯于诠释 大众文化的法国人罗兰。巴特也持同样的道理,无耻行话不过是传媒话语 和暴力美学的一次暗合而已。他老人家的说辞是:“活在我们这样一个矛 盾已达极限的年代,何妨任讽刺、挖苦成为真理的代言。” 于是,无耻换上了解构主义的晚礼服,“上帝”被人干掉以后,人类 “非神化”的凯旋,直接把数千年人类自己堆积而成的真理山峰夷为平地。 一切首先和审美的等级制度都被证明是一种无聊而累人的自欺欺人,而惨 遭解构,从前那些书生们强加于人的标准与模式,随便来几句调侃与刻薄, 就可以折解得一塌糊涂。 是呀,找真理确实很累。窦文涛也说:找不到快感的人才去找真理呢! 话虽世俗,但道出了现代生活的本质。有些东西虽然无耻,但是有人喜欢 就行。有些东西虽然是垃圾,但那是金色的大粪,人们是愿意给你眼球的。 当然,文化工业下的“垃圾泡沫”如果能够偶尔在历史的章节中抛头 露面的话,那将是它们最大的幸运。就像言说美国上世纪60年代文化所说 的“艾伦·金斯伯格朗诵、新新闻写作、摇滚乐时代、甲壳虫乐队、反战 示威游行”;就像说美国1890年代的“企业、血性、干劲、活力、上帝的 国度、增加的人口、百分之百、美国主义”。作为商业文化中的陈词滥调, 在文化的公共喉舌中喧嚣放肆地散播,这些无耻的文化招贴,充分体现了 粗鄙的中产阶级的优雅特色。 ———————————————— 【新语丝电子文库(www.xys.org)(www.xys2.org)】