【新语丝电子文库(www.xys.org)】 ———————————————— 胡不归 ·张卫民· 　　20世纪的流亡问题很值得一说。从十月革命后旧俄罗斯知识分子流亡巴黎，到纳 粹上台后法兰克福学派诸君流亡欧美，20世纪最有意味的文化创造似乎都和流亡者有 关。漂泊在异乡，使他们获得一种全新的视角去审视本民族文化，又使他们对本民族文 化多了一种切肤之痛。有人说，文化创造有赖于某种边际性。这可能是事实，但我觉 得，这种说法是隔靴搔痒。我觉得文化创造在于热爱母语，无条件地热爱母语。并且对 母语的热爱会因流亡而愈甚。可是流亡经历却无法人为地重复，关于流亡的思考可以洋 洋洒洒，而流亡者的境遇却难以承受。流亡固然促成创造，给创造者造成了一个短暂的 有利于创造的环境。你在异乡漂泊，远离故乡母语，眼睛所见的都是陌生的事情，到了 这时候，除了说话，生活对他们还有什么意义可言?但是，流亡因其痛苦而内在，流亡 之痛苦不因表达而减轻，远离母土，无论流亡者怎样表达，他都处在一种失语状态，思 考和写作都像断了线的风筝，飘飘无所至。如果说最纯粹的独白是内心深处的喃喃低 语，并不指望被人听，一旦心事化为文字，哪怕是日记，就意味着你在期待可能的读 者，渴望进入交流。藏诸名山，是因为后来的寻觅者还有可能发现，尽管你对自己的这 个时代已经失望到极点——这种不被理解的沉痛甚至能化为一种激情，支撑着流亡者的 思考和写作。如果把激情抽去，使流亡者置于一种真正的漂浮状态中，他们是否还有勇 气继续坚持呢? 　　流亡在异乡，仍然给人一种悲壮，一种不顾一切说话的激情。无论别尔嘉耶夫、蒲 宁或索尔仁尼琴，他们内心再苦，但心中的传统还在维系着他们，他们还在期待有朝一 日能重回俄罗斯。归根到底，对他们而言，流亡是被迫的，迫于某种外界压力，他们痛 苦，但他们并不荒谬。 　　20世纪尚未被人充分认识的问题是本土的流亡。这在语言上是一个悖论，在现实上 却是一个习而不察的事实。流亡在本土，换句话说是生活在别处，与其说这是被迫的， 不如说是自觉的。生活在别处，如果作为审美，你不难想象由此而来的凄凉或悲壮；作 为一种真实的生活状态，它却构成对生活自身的解构。你梦想的不是生活的，你生活的 不是梦想的，所以生活和梦想，必定有一个错了。作为尊重生活和命运的人，你不能承 认生活错了；作为抒情者，你不能承认梦想错了。这种迷离，这种无所适从，这种欲走 不能，它们都是在本土上发生的。 　　在捷克前流亡者米兰·昆德拉那里，流亡遭到了嘲笑。昆德拉出色地描述了什么叫 媚俗：孩子们在草地上奔跑是媚俗的，你为之感动，你本人连同你的感动也是媚俗的； 如果你在渴望分手后的重逢，你也是媚俗的。当然，你再媚俗，也比不过昆德拉笔下的 捷克流亡者。昆德拉不肯放过捷克流亡者，从《生命中不能承受之轻》到新作《缓 慢》，捷克流亡者一概是不识时务、缺乏幽默感、自恋的，简言之是媚俗可笑的。流亡 者当然是可笑的，吃了上顿没下顿，不光可笑，而且悲惨。但我觉得这不需要昆德拉提 醒。他们在不可能之中坚持堂·吉诃德的立场，用长矛向风车挑战，这在美学上肯定滑 稽可笑，但滑稽可笑又坏在哪里呢?流亡者的可笑只伤及流亡者自身，并没有力量伤及 他人。我们不敢把咆哮着的暴君和冷笑着的刽子手斥为可笑，因为人家有力量，人家可 恶，但绝不可笑，所以昆德拉也极其明智地不说苏联坦克可笑。明知道抗议没有用，你 偏偏要在抗议书上徒劳地签名，如果你不可笑，那么谁可笑?你的签名并没有对侵略者 造成任何影响，所以你是在玩抗议，因此你还是媚俗的。你在巴黎参加抗议苏联入侵的 游行，你的游行赶不走苏联坦克，你的行为不光媚俗，而且可恶。昆德拉不肯放过流亡 者。对造成流亡的人，他却如此宽容，为什么呢?我们只能断言，昆德拉是在用另一个 软件思考。而且，似乎昆德拉才是一个真正的流亡者，据说昆德拉在尝试用法语写作， 似乎他要抹去自己的捷克烙印，态度之决绝，令人钦佩，你不能不说昆德拉流亡彻底。 与昆氏相比，索尔仁尼琴就显得不那么彻底，一听说俄国发生革命，他紧赶慢赶回俄 国——按昆德拉的逻辑，索尔仁尼琴的态度就很可疑，难免有摘桃子之嫌。而昆德拉就 是不回捷克，即使捷克也发生了变革。这个事例告诉大家，从此以后，谈流亡，就不能 不谨慎一些。在汉语背景下，谈流亡和谈崇高、抒情、信仰一样，随时都可能闹出笑 话。 　　我们更熟悉的是漂泊，它与流浪，一字之差，意思却隔了十万里。思乡的主题在古 汉语诗歌中比比皆是。在现当代文学中，关于故乡，除了诅咒、疏远，还有什么呢?多 年前，我读到小说家莫言的一篇小说《欢乐》，他的主人公是一个农村青年，一心一意 要进城，看见绿色就讨厌。绿色本来象征着活力和生命，是我们城里人讴歌的东西，为 什么使莫言的主人公如此反感?也许是乡村的贫困和破败使莫言这样说话，除非是农民 子弟，才会理解莫言的悲哀。城里人尽管住在城里，却成了乡村生活的热爱者，就像鲁 迅先生讽刺的那样，坐在乌篷船上的老爷们看见农民们蹲在地上吃饭，就感叹道：这真 是田家乐啊!对乡村生活的热爱并不妨碍他们回城吃馆子，就像我们是故乡的热爱者， 但我们首先是故乡的背弃者，我们热爱故乡而我们离开故乡，这一切都是自觉的，并且 再具体不过，无法赋予它漂亮的诗意和存在意味。 　　从懂事起，我们就开始了对故乡的反叛。漂泊多年，我所寻觅的仍然遥远，当初我 确信的是我如今怀疑的，我的追寻使我处在一种无根的状态。由于背景和牵挂不同，没 有人知晓你的心事，你只能自说自话。对于交流而言，你仍然是一个失语的人。在北 京，我是一个外省青年，但我不敢觉得自己是一个流亡者，我害怕这样的绝对，宁愿抓 住《红楼梦》里“漂泊亦如人命薄”的诗句，宁可把自己弄得凄凉一点，感伤一点，这 样也许我才会忘记流亡的绝对。 　　在深夜，从家乡开往北京的火车上，车轮的轰隆声反衬出夜的寂静，我无法入睡， 尽管疲倦得很。如此的重复，一年又一年。回故乡是难以释怀的眷恋，回北京是不能抗 拒的诱惑。在故乡我是充实的，用方言说话的乐趣比得上写诗。在北京我是轻的，在王 府井大街，你无法从熙熙攘攘的人群中把我辨认出来，说我是张卫民，一个河南农民的 后代。我在北京是轻的，无人知道我的历史和我的初恋，当然，也没有人关心我今天的 爱恋。我爱，我背叛，总之都是我自己的事情。我轻，但我自由，虽然我空虚。 ———————————————— 【新语丝电子文库(www.xys.org)】