【新语丝电子文库(www.xys.org)】 ———————————————— 文明衰败的见证人 □骆爽 （摘自常大林、武宁编《风雨敲书窗：〈博览群书〉百期精选》，中华工 商联合出版社，ISBN 7801005570 本书系贺雄飞主编的“草原部落名报名刊精品书系”之一种。 《博览群 书》是最权威的老牌书评杂志、是爱书人爱不释手的期刊。本书从《博览 群书》一百期中精挑细选，汇集成册，名家杰作纷呈，新秀新作迭出，值 得读书人珍藏。 汉林书城(www.hanlin.com)推荐） 十几年前，我十五六岁，还是少不更事，在复旦大学中文系读书，读 到老舍先生的短篇小说《断魂枪》，险些把它当成一篇武侠小说来读，只 是觉得这武侠小说没有金庸的武侠小说过瘾。神枪沙子龙为什么就不敢与 前来叫板的江湖人物孙老者较量一把，自折威风，只在夜深人静之际，关 上门自练一把五虎断魂枪？ 现在我又重读一遍《断魂枪》。我不再关注沙子龙为什么不和江湖人 物切磋武功，而是为这小说的历史感所震慑-- 神枪沙子龙的镳局改成了客栈。 东方的大梦没法不醒了。炮声已压下了马来和印度野林的虎啸。半醒 的人们，揉着眼睛，祈祷着祖先和神灵，不一会儿，丢了国土、自由和主 权。门口立着不同脸色的人，枪口还热着，他们的长矛毒弩、斑蛇盾牌全 不管用，连同祖先和祖先的神明也保佑不了他们。--火车穿过墓地破坏着 风水。--镳旗，--大刀，--口马，--江湖智慧与黑话，义气--都像做梦似 的成了昨夜的。现在是火车、快枪、通商和恐怖，听说，还有人要杀皇帝 的头呢！ 在《现代人批判》一书中，我曾提到：“20世纪的中国文坛，能称之 为幽默大师的，只有五个半人。”哪五个半呢？老舍是其中之一个，鲁 迅、林语堂、李敖各占其一。剩下如吴趼人、章克标、柏杨、金庸……等 等凑份子，凑成了一个半。 五个半的提法，当时也是半开玩笑式的提出。现在想想，这些20世纪 中国文学的幽默大师们，在他们的创作中，无不凝聚着一个民族的文明处 于衰败时期的真实苦痛和愤闷。鲁迅、李敖、柏杨穷追猛打民族劣根性自 不必说，谦和的林语堂先生照样在早期著作中对文明衰败时期的种种怪现 象痛恨并嘲笑不已。即使如大侠金庸，写的是中世纪的江湖神话，如果你 仔细研究他的小说时代背景，也将发现他是写文明衰败的高手。--《射雕 英雄传》写的是南宋将亡时的故事，《书剑恩仇录》、《碧血剑》、《雪 山飞狐》、《飞狐外传》、《鹿鼎记》写的都是明末清初的故事，一些反 清复明的志士在为衰败的文明苦斗。《射雕英雄传》的结尾引了一首唐代 诗人钱起的五绝： 兵火有余烧，烟村只数家。 无人争晓渡，残月下寒沙。 读后让人为之气结，为之慨叹。 我们从鲁迅、林语堂、金庸回到老舍。《二马》、《猫城记》、《老 字号》、《骆驼祥子》、《我这一辈子》、《文博士》等老舍的名篇，无 不浸透着一个文明衰败时期的酸风苦雨，糅进了衰败时期个人的不幸与民 族的悲剧。 《老字号》中不能适应时代变化的商家，最终被兼并。《文博士》中 那半吊子留洋博士终于能在祖国的污浊河流上乘风破浪。《骆驼祥子》中 有一段写到老北京的人民看囚犯杀头，作者的愤闷和鲁迅如出一辙。这些 号称文明人的人不管是老了还是妇女儿童，都喜欢看别人被杀头、凌迟、 活埋和游街，“像吃了冰激凌一样，痛快得哆哆嗦嗦。” 在《二马》中，老舍是怎么说的呢？“民族要是老了，人人生下来就 是‘出窝儿老’。出窝老是生下来便眼花耳聋痰喘咳嗽的！一国里要有这 么四万万出窝老，这个老国便越来越老，直到老得爬也爬不动，便一声不 出的呜呼哀哉了！” 《猫城记》是一篇寓言般的小说。明眼人一看就知道小说锋芒所指。 迷叶不就是鸦片吗？猫人对自由的理解也不是“唯有天赋人权是不可剥夺 的！”猫人的所谓自由者是欺侮别人、不合作、捣乱--在猫城，人命贱过 树叶。“猫国里除了学校里‘没’教育，到处都教育！祖父的骂人，教 育。父亲的卖迷叶，教育。公使太太的监管八个活的死母猫，教育。大街 上的臭沟，教育。兵丁在人头上敲鼓，教育！粉越搽越厚，女子教育。处 处是教育，我一听教育就多吃几片迷叶，否则，便没法不呕吐！” 当老舍先生写到公使的八个小妾的悲惨命运时，显然不知道而今的文 学混混儿“零度写作”的法宝，居然动起感情来了：“公使太太的一段哀 鸣，使人为多少世纪的女子落泪，我的手按着历史上最黑的那几页，我的 眼不敢看下去了。” 面对矮人国的进攻，猫城的人还在互掐着，他们或寄望于东边的皇 帝，或寄望于那“有国家没个人”的“国家夫斯基军”，或指望着西方的 马祖大仙，文明衰败的挽歌已经吹响-- 天还是那么黑，星还是那么明，一切还是那么安静，只有亡国之夕的 眼睛是闭不牢的。我知道他们是醒着，他们也知道我没睡，但是谁也不说 话，舌似乎被毁灭的指给捏住，从此人与国永不许再出声了。世界上又哑 了一个文化，它的最后的梦是已经太晚了的自由歌唱。它将永不会再醒过 来。它的魂灵只能向地狱里去，因为它生前的记录是历史上一个污点。 《我这一辈子》通过一个巡警的口说话。这个巡警目睹了兵变、抢 劫、贪污、腐化。而这正是一个衰败的文明应有的特征。兵们不仅抢，而 且能把一个十四五岁的捡破鞋的孩子“就地正法”，老舍借巡警之口道： “天下要有这个‘法’，我操‘法’的亲娘祖奶奶！”在这篇小说中，老 舍还把衰败文明中的人民推上了被告席--兵们抢，良民也抢，而被抢的人 也一声不言语！--“我只能说这么一句老话，这个人民，连官儿，兵丁， 巡警。带‘安善的良民’，都‘不够本’！” 衰败时期的人民是稀松二五眼的人民，衰败时期的文明也就是“汤儿 事”。骆爽先生在北京混了12年，第一次从老舍的著作中读到了“汤儿 事”这个土语。（大概与上海人现在的捣浆糊有异曲同工之妙？）“汤儿 事”这一土语的失传实在是语言的损失。 它太传神了！可不是吗？那些貌似庄严的场景只不过是一碗烂菜汤而 已！ 文明无可奈何地衰败了，抑或它从未进化好（从未提出过自由、权利 这些观念），如老舍先生所讲：“出窝老”？这个苦难的而不幸的民族幸 运地有了老舍、林语堂、鲁迅、李敖等人，因此就有了他的文明衰败的见 证人。 有见证人的衰败的文明不是彻底没有指望的文明，他的复兴，他的进 化，唯一的希望，在于他的青年们的警醒。 重去读老舍，虽然我在年龄上已老去了十多年，但是我在思维上已进 化了半个世纪！ ——————————————— 【新语丝电子文库(www.xys.org)】