【新语丝电子文库(www.xys.org)】
————————————————
梵高的耳朵

洪烛

　　　梵高在精神接近崩溃的时候，曾经用剃须刀片割下了自己的一
只耳朵。他是试图用这个举动唤醒自己，制止内心愈演愈烈的疯狂？
抑或，这本身就是一个疯狂的举动？我记得他有一幅自画像，描绘着
用纱布包裹住耳部伤口的自己——他的眼神中没有疼痛，只有恐惧，
仿佛能倒映出那刚刚消失的风暴的影子。如果允许我给这幅画另起一
个标题的话，我会把它命名为《自己的伤兵》。在自己的战场上，梵
高伤害了自己，又包扎着自己。——并且还以一幅自画像留作纪念。
是一念之差吗，还是蓄谋已久？他把仇恨的锋芒指向自身，指向一只
无辜的耳朵——也许在那一瞬间，他与世界达成了和解，却加倍地憎
厌自己，憎厌镜中的那个丑陋且变形的男人。于是，他的手势就像一
列失去控制的火车冲出轨道，伴随着一阵疼痛般的快感抑或快感般的
疼痛，那只鲜血淋漓的耳朵，成为他自己的牺牲品。莫非在梵高心目
中，耳朵已是今生的一团赘肉——它只能听见世界的喧嚣，却对内心
的狂潮置若罔闻？抑或，他太害怕日夜倾听自己的呻吟——那简直比
外界的雷鸣闪电还要刺目，还要刻骨铭心？否则，他的刀锋不会随便
选择发泄的对象——哪怕是针对一只微不足道的耳朵，也是有目的的。
在冰流的铁器与滚烫的肉体的最初接触中，梵高对自己以及整个世界
充满了破坏欲，必须通过打碎点什么才能获得平衡。这就叫做可怕：
心理的疯狂已演变为生理的反应，甚至表现为某种嗜血的倾向。在一
声陌生的惨叫中，梵高本人获得了双重身份：既是刽子手，又是受害
者。理智的天平倾斜了：他对自己的残忍超过了对自己的体恤。第一
滴血，意味着他对自身犯下的第一桩罪行。

　　对于梵高割掉的耳朵来说，海水的声音也就是血液的声音、鲜红
的声音。他仿佛要被世界的血、被大海的黄昏给淹没了。耳朵是他肩
头的落日，遭受了沉重一击。女作家陈染的小说中有如下一段话：
“我不爱长着这只耳朵的怪人，我只爱这只纯粹的追求死亡和燃烧的
怪耳朵，我愿做这一只耳朵的永远的遗孀。”那只坠地有声的耳朵，
是这个世界上最温柔的弹片，是一次无声的战争的纪念品——在我们
想像中，它一直代替大师那枯萎的心脏跳动着，如同一架永不停摆的
挂钟。在世界眼中，梵高疯了。但在这只耳朵的听觉中，世界疯了。
世界把自己的癫狂最先传染给人类的画师——就像曾经给他的笔端注
入魔力。我们惊讶地注视着梵高扭曲的面孔、恐怖的眼神和颤抖的手
势：他仿佛在代替整个人类受刑，成为痛苦的化身。想到这里，也就
能理解梵高作品中挣扎的线条与狂舞的色块：倾泄的颜料里调和着他
的血，而画布，不过是他包扎伤口的绷带。这是一位生活在伤口里的
大师，他习惯用伤口对世界发言。这是一个疼痛的收割者，他的镰刀
最终收获了自己的耳朵。

　　世界没能挽救这个垂危的病人。梵高放下滴血的剃须刀片——不
久，又拾起一把左轮手枪。他似乎越来越把自己当作假想的敌人，不
断挑选着攻击的武器。最终的结果自然是毁灭性的：在法国阿尔的一
块麦田里，他用那只拿惯了画笔的手，对自己扣动了扳机。每当欣赏
着一个多世纪前梵高的遗作（哪怕是印刷品），不知为什么，我总能
隐约闻见一股硝烟的气息——或者说，死亡的气息。但是跟他的死亡
相比，他的疯狂似乎更为恐怖。一只被阉割的耳朵，要比一具中弹的
尸体更令人触目惊心。梵高死了，却留下了一只著名的耳朵——这最
后的遗物似乎并没有失去听觉，收集着后人的议论。这只在故事中存
在的失血的耳朵，至今仍像埋设在我们生活中的听诊器，刺探着我们
的良心。梵高死了，耳朵还活着，还拥有记忆。为什么不在他呻吟与
崩溃的时候，扶持他一把——世界，你听见了吗？你的耳朵长在何处？

　　总是忘不掉一部外国小说的书名：《更多的人死于心碎》。那些
心碎的死者，有着怎样的特征？我估计他们面部笼罩着比常人更安详
的表情。由此，就能理解梵高在受伤后的那幅自画像里，为什么保持
着岩石般的平静与呆滞——仿佛疼痛降临在另一个人身上，或者已远
离了他的肉体。可以说，在他无法自控地割掉耳朵之时，他的心已经
碎了——如同坠地的瓷器。在他审视着镜中残缺的自我之时，他本人
已经提前死亡。心的死期要早于生命的死期。心碎的人即使活着，业
已是行尸走肉。梵高在死前就已是不完整的。他用刀锋给自己制造了
一个缺口。


中华读书报1999.7.28.
———————————————
【新语丝电子文库(www.xys.org)】