◇◇新语丝(www.xys.org)(xys.dxiong.com)(xys1.dyndns.org)(xys888.dyndns.org)◇◇ 能使男人受孕的女人 周国平   这个题目是从萨尔勃L.Salber所著莎乐美LouSalome传中 的一段评语概括而来,徐菲在《一个非凡女人的一生:莎乐美》中引用了此段话。 不过,现在我以之为标题,她也许会不以为然,徐菲是一位旗帜鲜明的女性主义 者,她对文化史上诸多杰出女性情有独钟,愤慨于她们之被“他的故事”遮蔽, 决心要还她们以“她的故事”的本来面貌,于是我们读到了由她主编的“永恒的 女性”丛书,其中包括她自己执笔的《莎乐美》这本书。   我承认,我知道莎乐美其人,一开始的确是通过若干个“他的故事”。在尼 采的故事中,她正值青春妙龄,天赋卓绝,使这位比她年长18岁的孤独的哲学 家一生中惟一一次真正堕入了情网。在里尔克的故事中,她年届中年,魅力不减, 仍令这位比她小15岁的诗人爱得如痴如醉。在弗洛伊德的故事中,她以知天命 之年拜师门下,其业绩令这位比她年长6岁的大师刮目相看,誉为精神分析学派 的巨大荣幸。单凭与这三位天才的特殊交往,莎乐美的名字在我的心中就已足够 辉煌了。所以,当我翻开这第一本用汉语出版的莎乐美传记时,不由得兴味盎然。   莎乐美无疑极具女性的魅力,因而使许多遇见她的男子神魂颠倒。但是,与 一般漂亮风流女子的区别在于,她还是一个对于精神事物具有非凡理解力的女人。 正因为此,她便能够使得像尼采和里尔克这样的天才男人在精神上受孕。尼采对 她的不成功的热恋只维持了半年,两人终于不欢而散。然而,对于尼采来说,与 一个“智性和趣味深相沟通”(尼采语)的可爱女子亲密相处的经验是非同寻常的。 这个孩子般天真的姑娘一眼就看到了他的深不可测的孤独,他心中的阴暗的土牢 和秘密的地窖,同时却又懂得欣赏他的近于女性的温柔和优雅的风度。莎乐美后 来在一部专著中这样评论尼采:“他的全部经历都是一种如此深刻的内在经历”, “不再有另一个人,外在的精神作品与内在的生命图像如此完整地融为一体。” 虽然这部专著发表时尼采已患精神病,因而不能阅读了,可是,其中所贯穿着的 对他的理解想必是他早已领略过且为之怦然心动的。如果说他生平所得到的最深 刻理解竟来自一个异性,这使他感受到了胜似交欢的极乐,那么,最后所备尝的 失恋的痛苦则几乎立即就转变成了产前的阵痛,在被爱情和人寰遗弃的彻底孤独 中,一部最奇特的作品《查拉图斯特拉如是说》脱胎而出了。   里尔克的情形有很大不同。与里尔克相遇时,莎乐美已是一个成熟的妇人, 她便把这成熟也带给了初出茅庐的诗人。同为知音,在尼采那里,她是学生辈, 在里尔克这里,她是老师辈了。她与里尔克延续了3年的情人关系,友谊则保持 终身,直到诗人去世。从年龄看,他们的情人关系几近于乱伦,但她自己对此有 一个合理的解释,说他们是“乱伦还不算是犯下渎神罪的世纪前的兄弟姐妹”。 在某种意义上,她对里尔克在精神上的关系也像是一位年长的性爱教师,她帮助 他克服感情上的夸张,与他一起烧毁早期那些矫揉造作的诗,带领他游历世界和 贴近生活,引导他走向事物的本质和诗的真实。里尔克自己说,正是在莎乐美的 指引下,他变得成熟,学会了表达质朴的东西。如果没有莎乐美,尼采肯定仍然 是一个大哲学家,但里尔克能否成长为二十世纪最优秀的德语诗人就不好说了。   我们也许要问,莎乐美对尼采和里尔克如此心有灵犀,为何却始则断然拒绝 了尼采的求爱,继而冷静地离开了始终依恋她的里尔克?作者在引言中有一句评 语,我觉得颇为中肯:“莎乐美对男人们经久不衰的魅力在于:她懂得怎样去理 解他们,同时又保持自己的独立性。”心灵相通,在实际生活中又保持距离,的 确最能使彼此的吸引力耐久。当然,莎乐美这样做不是故意要吊男人们的胃口, 而是她自己也不肯受任何一个男人支配。一位同时代人曾把她的独立不羁的个性 喻为一种自然力,一道急流,汹涌向前,不问结果是凶是吉。想必她对自己的天 性是有所了解的,因此,在处理婚爱问题时反倒显得相当明智。她的婚姻极其稳 定,长达43年之久,直到她的丈夫去世,只因为这位丈夫完全不干涉她的任何 自由。她一生中最持久的性爱伴侣也不是什么哲学家或艺术家,而是一个待人宽 厚的医生。不难想象,敏感如尼采和里尔克,诚然欣赏她的特立独行,但若长期 朝夕厮守,这同样的个性就必定会成为一种伤害。两个独特的个性最能互相激励, 却最难在一起过日子。所以,莎乐美之离开尼采和里尔克,何尝不也是在替他们 考虑。   写到这里,我发现自己已难逃男性偏见之讥。在作者所叙述的“她的故事” 之中,我津津乐道的怎么仍旧是与“他的故事”纠缠在一起的“她”呢?让我赶 快补充说,莎乐美不但能使男人受孕,而且自己也是一个多产的作家,写过许多 小说和论著。她有两部长篇小说的主人公分别以尼采《为上帝而战》和里尔克 《屋子》为原型,她的论著的主题先后是易卜生、尼采、里尔克、弗洛伊德的思 想或艺术……唉,又是这些男人看来。这是没有办法的:男人和女人互相是故事, 我们不可能读到纯粹的“他的故事”或“她的故事”,人世间说不完的永远是 “她和他的故事”。我非常赞赏作者所引述的莎乐美对两性的看法:两性有着不 同的生活形式,要辨别何种形式更有价值是无聊的,两性的差异本身就是价值, 藉此才能把生活推进到最高层次。我相信,虽然莎乐美的哲学和文学成就肯定比 不上尼采和里尔克,但是,莎乐美一生的精彩却不亚于他们。我相信,无须用女 性主义眼光改写历史,我们仍可对历史上的许多杰出女性深怀敬意。这套丛书以 歌德的诗句命名是发人深省的。在《浮士德》中,“永恒的女性”不是指一个女 人,甚至也不是指一个性别。细读德文原著可知,歌德的意思是说,“永恒的” 与“女性的”乃同义语,在我们所追求的永恒之境界中,无物消逝,一切既神秘 又实在,恰似女性一般圆融。也就是说,正像男人和女人的肉体不分性别都孕育 于子宫一样,男人和女人的灵魂也不分性别都向往着天母之怀抱。女性的伟大是 包容万物的,与之相比,形形色色的性别之争不过是一些好笑的人间喜剧罢了。 ◇◇新语丝(www.xys.org)(xys.dxiong.com)(xys1.dyndns.org)(xys888.dyndns.org)◇◇