【新语丝电子文库(www.xys.org)(www.xys2.org)】
————————————————
另类历史
         
连清川

　　从小学五年级起，我开始读史书，虽然有太多的东西读不懂，却饶有兴
趣。
　　可越是长大，越不敢读了。在我当时的心里，只有两种史书：正史和野
史。正史比如《二十四史》、《资治通鉴》或者凯撒的《高卢战纪》、希罗
多德的《历史》之类。因为它们太要求精确，一面又太有教化、训导的诉求
，让我这个门外汉总觉力有不逮。索性不看。
　　倒是野史面目可亲一些。不过看野史也累得很。比如名气很大的《清稗
类钞》，有如在蒙古草原上寻找大的金块：也许能找着，但太费时、太费力
了。再如某些宋明遗臣的作品，每每有如破口大骂，毫无知识分子的理性精
神。我不是学历史的，没必要从这些愤怒的唾液寻找史料，只好作罢。
　　至于一些现代史家的作品，比如郭沫若《中国史稿》、《吕著中国通史
》、《美国建国历程》什么的，依然挺头疼，令我怀疑，自己是否有“史书
综合症”。
　　可是，后来我发现了有一些书，有时看起来不太像严肃的史书，倒重新
撩拨起我对历史的爱恋，这类史书，我自己谓之“另类历史’————看似
偏颇，却充满理性又往往一语中的。
　　我发现的第一本“另类历史”，是柏杨的《中国人史纲》。找来读的原
因，是这本书被很多人骂作“污辱中国历史”，于是我就想了解这个人到底
怎样污辱咱们“悠久、灿烂的历史”。看后得出的结论是：他毫不留情地揪
出了中国传统中把“政治”灌进每个中国人的脑袋，使每个人变成皇帝手中
的一把剑、一支笔和一把锄头的故事。觉得挺解恨。可是又想，柏杨骂得太
厉害了，就那么简单吗？
　　大学时教某概论的老师让大家看黄仁宇先生的《万历十五年》，很抵触
。老师让看的，能好吗？比同学们滞后了两三个月。随手拿起来一翻，就一
口气读了两遍，差点没哭出来。原来中国人如此地挚爱它的道德，就如鲁迅
先生所言：“十年价软刀子割头不觉死。”当那些后来横扫整个世界的小小
班牙、尼德兰（荷兰）思考着如何用数字来管理一个国家时，万历用自己的
性无能的道德对抗着朝臣，对抗着中国的命运，而思想界先锋李贽，仍然醉
心于让自己的一无新意的“创造”性儒学登上皇帝的经筵，去统治迷醉在三
从四德中的民众。
　　我于是又寻找到了《赫逊河畔谈中国历史》，它把我对历史教科书的概
念击得粉碎。
　　或许我并非对中国的历史一无信心，因为我看了林语堂的《苏东坡传》
。你可以简单地把他当作一本传记来看，而我却偏偏在其中得到了同复旦大
学中文系教授陈思和在《犬耕集》中表述的一致感悟。“吾上可陪玉皇大帝
，下可陪卑田院乞儿”的精神，或许是我们这些爬格子、玩公式、画图形的
人的一条可以退守的阵地，无论是“率土之滨，莫非王臣”的时代，还是“
一切向钱看”的时代。
　　年内得了一套法国人费尔南·布罗代尔《法兰西的特性·人与物》，不
禁又击节赞叹。布罗代尔的历史很琐碎，他在上册里几乎只写人口数量在长
时期的变动，读惯了“靖康耻”的人会问：“这对历史有什么用？”不然。
人口的变动，无论从原因上还是从结果上，都深刻地影响着政治、经济和文
化。布罗代尔的《资本主义论丛》更绝，干脆有１／３篇幅讲１４５０—１
７５０年的价格。每一个细节，都是理性的基因。
　　“另类历史”的作者，既有职业历史学家，也有非职业的。柏杨和林语
堂都是搞文学的，但他们一贯坚持的某种理念使他们无可选择地冲进历史，
却修得挺好。而职业的史学家黄仁宇和布罗代尔，却是因其一贯的“另类”
，使他们从正史、野史的窠臼中跳出来，换一个眼光来审视历史。
　　不是每一场战争为道德而开，不是每一次演讲为道德而论，不是每一粒
种子为道德而播，这是我从“另类历史”中体悟到的。

南方周末1998年07月24日
————————————————
【新语丝电子文库(www.xys.org)(www.xys2.org)】