【新语丝电子文库(www.xys.org)(www.xys2.org)】 ———————————————— 带着脸蛋创作 梁友   几年前,我写过一篇文章,试图阐释作家邓刚和笑星冯巩并肩走 在大街上,何以几乎所有的行人都能在一秒钟之内认出冯巩,并且眼 睛骤然放射出光采,而对邓刚———尽管冯巩加重语气介绍这位是邓 刚老师———人们却毫无感觉。这篇题为《面孔》的短文写道:“艺 术家是带着他的面孔去表演的,而作家却无需让他的面孔参与写作。” 看来,这论调显然是过时了,如今有一种“美女作家”,恰恰是带着 脸蛋创作的。   带着脸蛋创作,创作出来的精神文化产品,读者也只好连同脸蛋 一起消费。脸蛋能满足人们哪些需求?这要看脸蛋有哪些使用价值。 脸蛋最直接的用途是观赏,美女的脸蛋也无非是好看一点。但窃以为 这并非美女作家的卖点。如果仅仅为了好看,人们可以看明星,看模 特,看杂志封面,看美女挂历,美女作家在这方面绝无优势可言。   脸蛋上面有眼睛,所谓心灵的窗户,可以看人和被人看,可以传 达七情六欲;脸蛋上面有嘴巴,可以说悄悄话,还可以用于接吻;脸 蛋上面有耳朵,可以听甜言蜜语……总之,从消费的角度看脸蛋的使 用价值,其情感交流价值比观赏价值更有价值。现代人据说具有强烈 的孤独感,因此情感交流就不愁没有市场。印在书上的脸蛋不会说话, 怎么交流?所以就需要文字。早就有人把读书比作与作家谈话、交朋 友,读美女作家的书就是和美女谈话、交朋友。美女作家的卖点,就 在于“美女+作家”,画面是作家本人的画面,文字是美女本人的文 字,这画面和文字不仅相互衬托,而且有机结合:正因为脸蛋具有观 赏价值,所以你一看就愿意和作家本人谈话、交朋友;正因为你和她 “谈得来”,“有感觉”,“有共同语言”,所以她的脸蛋才显得有 血有肉,愈发生动可爱。这是看美女挂历所得不到的。   有人说,创作是做白日梦。阅读何尝不是?有人说,创作是体验 一种有别于现实生活的生活。阅读何尝不是?读美女作家的作品,就 是让你和美女同做白日梦,共创另一种生活。   带着脸蛋创作,就把脸蛋引入竞争机制,让脸蛋参与竞争。借用 钱钟书的比喻,作品如蛋,作者就像下蛋的鸡,本来读者要吃鸡蛋, 没必要见下蛋的鸡,但“美女作家”恰恰打的是“鸡”牌。打“鸡” 牌并不新鲜,新鲜的是所要诉求的既不是这鸡特别能下蛋,也不是这 鸡下的蛋营养价值高,而是这鸡漂亮,是只美鸡。这虽然有点不伦不 类,但作家和作品毕竟不同于蛋和鸡,读者爱屋及乌,也可以理解。 “美女作家”把美女和作家结合起来,是一种奇思妙想,一种营销策 略,一种出奇制胜的“点子”,与其他作家相比有明显的品牌优势。 “美女作家”对于美女是通向作家的一条捷径,其他作家却无法效仿, 所以又是一种不平等的竞争:想做“美女作家”吗?先得是美女;想 做美女吗?等下辈子吧。   带着脸蛋创作,时间艺术就变成空间艺术,或时间空间艺术。过 去认为,好的作品要把人物写成立体的,而不是扁平的,做到这一点 既要学养又要才能,冰冻三尺不是一日之功。如今美女作家毫不费力 就给了读者一个具体可感的“人物”,所以初出茅庐就获得“成功”。 其实,借助于照片还不够立体,附上光盘或录像带才更加立体。   带着脸蛋创作,脸蛋成为作品的组成部分,产权关系就比较复杂。 写作本来是个体的创造性劳动,如此一来却成了集体创作,因为作品 的文字部分虽然是美女的创作,但美女本人却是其父母的“创作”。 中国青年报2000年3月29日 ———————————————— 【新语丝电子文库(www.xys.org)(www.xys2.org)】