◇◇新语丝(www.xys.org)(xys.dxiong.com)(xys.3322.org)(xys.freedns.us)◇◇ 　　话说交椅 　　李国文 　　2005-01-12 文汇报 　　早年读《水浒传》，常自问：“梁山泊里忠义堂上的交椅，究竟应该是怎么 一回事？”深入地探讨一番，发现所谓的交椅，虽然不过是折叠椅或者马札之流， 但在中国，却是一个饶有兴味的话题。 　　因为，它是一种有着久远历史的器物，更有甚者，它还是等级社会里体现地 位的象征物。 　　所以，人们常说的第一把手、第二把手的那个“把”字，其实与“手”并不 搭界。确切地说，倒是与谁坐第一把椅子、谁坐第二把椅子的“把”字相关连。 因此，在中国，这种交椅“情结”，也是弄得很多排排坐、吃果果的大人先生们， 辗转反侧，不安于位，上下左右，坐卧不宁，甚至成为性命交关的事情。 　　清人阮葵生在《茶余客话》中如此说：“交木两支，如交椅之称。胡床，即 交椅。” 　　于是，我们知道交椅，也就是胡床。在汉唐时，凡从西域引进的物品，均冠 以“胡”字，与明清时，从海外引进的舶来品，均加一个“洋”字，是同样的道 理。古代中国，没有交椅这一说，那时的达官贵人，平民百姓，均席地而坐，或 跪或跽或盘腿或打坐，至少在唐代以前，中国人的屁股底下用不着座椅这类器物。 这种遗风，至于今仍可从日本人使用榻榻米的习惯看出来。 　　因此，胡床或者交椅，肯定是随着境外游牧民族的金戈铁马，大举南下，他 们的穹庐毡幕、羊酪胡床之类，也渐及中原，这才盛行河洛的。记魏晋间事的 《世说新语》，也可看到当时就有了胡床这样的外来事物。“旧闻桓子野善吹笛， 而不相识。遇桓于岸上过，王在船中，便令人与相闻，云：‘闻君善吹笛，试为 我一奏。’ 桓时已贵显，素闻王名，即便回下车，踞胡床，为作三调。弄毕， 便上车去。客主不交一言。” 　　桓此时已是京城洛阳的卫戍部队司令，一位有官有位的大人物，王即王羲之 的儿子王子猷，世家子弟，风流名士，也是一位有头有脸的大文人。王提出来这 个不免荒诞的要求，桓不但不生气，不见怪，也无所谓丢架子，立马走下车来， 坐在胡床上，一口气连吹了三支曲子。全部过程，桓子野未说一句话，吹完笛后， 抬屁股就走，王子猷如醉如痴地听了以后，也没有说一声谢谢。这种魏晋风流， 真令后人神往。 　　《三国志》裴注引《曹瞒传》，也提到了胡床：“公将过河，前队适过，超 等奄至，公犹坐胡床不起。”这就是曹操差点送命那场潼关之战，他也是由于太 成功而骄傲，太得意而忘形，压根儿觉得西凉马超，不是他的对手，没有放在眼 里，甚至到马超策马跃枪，杀至眼前，还在胡床上歇脚，准备赋诗一首呢！ 　　胡人用胡床，我想有两个原因，一是游牧部落，多逐水草而居，经常迁徙， 将座椅制成折叠式的，自是为了携带的方便。二是处在奴隶社会里的胡人，民智 未开，进化较晚，而统治者要向被统治者体现他的尊严，办法不多。不如已进入 封建社会里的汉族，为显示帝王的至高无上，儒家的狗头军师如叔孙通之流，不 知订出了多少王朝法令、皇家礼仪，体现等级森严的制度，令人诚惶诚恐。但这 一套繁文缛节的名堂，即使教给当时还在茹毛饮血的牧民，也未必学得来，学得 会。所以，少数民族的头人、可汗、单于、渠首，坐在高人一头的胡床上，让牧 民们俯伏在地下，便是容易实行的，显示高高在上的手段。 　　这种简单的尊卑区分法，常为没什么水准而获得权位的人所仿效。如红卫兵 小将，胳膊上绑一根红带子，动不动踏上一只脚，让人家永世不得翻身的趾高气 扬；如《红楼梦》里的焦大，当年为主子立过汗马功劳，便觉得自己也人五人六 了，一张嘴：“老子跷起一条腿来，也比你高”的得意心态，都属于远古的交椅 统治，在后来出现的返祖现象。 　　自从胡人开始以交椅为身份、地位、权势、力量的象征起，交椅便成为某些 人的命根子。甚至像文坛这以清高著称的一亩三分地里，交椅，或交椅的变种， 例如什么排行榜啊，拉力赛啊，金牌奖啊，入围奖啊，世纪经典啊，当代不朽作 啊……；例如什么十大散文家、十大小说家、十大文学大师、十大文学神童、十 大青春诗人、十大老美女作家、十大小美女作家，乃至十大名编、十小名编、十 大文学刊物、十大文学评论家、十大文学活动家啊……好像不这么折腾一下前后 次序、等级区别，很对不起自己似的。总之，别看人类已经要走向太空，但宇宙 洪荒时代的交椅情结，仍在没完没了地纠缠着当代人的灵魂。 　　交椅这个词语，现在已不多见，但影子还在，大多数中国人，知道交椅，都 是从《水浒传》来的，因为在水泊梁山里的农民革命家们，最在乎这把交椅，坐 得上坐不上交椅？坐上的是第几把交椅？看作是头等大事。我不知道那些逼上梁 山的好汉们，开不开会？听不听报告？传达不传达文件？估计这百把十人，光是 到会场里找到自己的交椅，得半天工夫。何况大多数为文盲的好汉们，即使秘书 处的小姐在椅背上贴着什么“浪里白条”、“锦毛虎”、“鼓上蚤”、“霹雳火” 之类标签，在北宋政府没有百分之百的扫盲以前，也是无济于事的。 　　从《水浒传》里，懂得有交椅一说，但究竟是张什么样的椅子，为什么叫 “交椅”而不叫别的，通常囫囵吞枣地一目十行带过，并不会作过太多考较。其 实，交椅的交，即交叉；而交叉的目的，为了折叠，不过如此罢了。所以，有些 事情，朦胧着，倒好，弄明白了，不免扫兴。一想到忠义堂上，摆了一百零八张 肯定非电镀得闪闪发光，而是小木匠们手工打做的马札，那土得掉渣的场面，顿 时令人生出威风扫地之感。 　　后来，我恍然大悟，为什么玉麒麟卢俊义说啥不当第一把手，为什么豹子头 林冲对把他排到什么名位上不在乎，为什么小旋风柴进推三阻四地不肯贸贸然地 入伙？敢情这些人，虽然上了山，对于交椅的感情，不如那些农民弟兄看得重。 说来说去，大概这帮北宋时期的有产阶级，在他们的内心深处，肯定不屑于跟草 莽英雄为伍。另外，也应该看到，卢俊义，林冲，柴进，与这些落草为寇的土包 子，打家劫舍的流氓无产者不同。他们曾做过大官，曾当过贵族，曾带过兵马， 见识过帝王排场，皇家气象，觉得这种小儿过家家式的排座次，争交椅，不过是 没见过大世面的大老粗们的自得其乐罢了，肯定背过脸去，会捂着嘴偷着笑。 　　所以，可以得出这样的结论，交椅情结，具有农民意识的人更热衷些，当不 会错。 　　这样，便能理解黑旋风先生，发现一张折叠椅上面贴着的纸条，写有“李逵” 二字，那份兴高采烈了。虽然他尚未脱盲，但个人的名姓依稀能够辨认，自然要 在忠义堂上手舞足蹈，表现出分田分地后翻身农民的欢乐了。试想，昨天还面朝 黄土背朝天，今天过上大块吃肉、大碗喝酒的日子，能不铁定下一颗心，跟着宋 江哥哥造反嘛！因此，那第一把交椅，是黑三郎坐，还是卢大官人坐，对他来说， 便十分关心。所以，苦大仇深的他，跳出来，担纲主演了一出交椅保卫战，一点 也不奇怪。 　　现在弄不清梁山泊为什么下决心，要把河北大名府第一等长者，人称河北三 绝的卢俊义，弄上山来？是从什么算盘，什么策略，考虑的结果？也许宋江到底 是小吏出身，身份卑下，意识到光靠冲锋陷阵的勇敢，靠无法无天的痞子精神， 靠“分田分地真忙”吃大户的物质满足，是难以维持政权的。需要文官，需要谋 士，需要智囊，需要专业人士，尤其需要一位招牌人物来撑场面，也是山寨渐成 气候的必然。但真的想象放手让卢俊义坐第一把交椅，建立正规的政权机器，马 上遭到一百单八将中大多数昨天为农民的好汉们所抵制。三打祝家庄后，按晁天 王弥留时的约定，应该是捉住史文恭的卢俊义为寨主才是。可真到了关键时刻， 初尝头把交椅甜头的黑三郎自己也变卦了，看来，古往今来的交椅情结，无不与 个人利害有关。 　　我们能够理解，黑旋风无论从阶级角度，从文化层次，从肤色认同，从感情 因素出发，都只有坚决拥护黑宋江一途，绝不赞成玉麒麟。而且马上得到武松、 刘唐、鲁智深一班农民弟兄的铁杆支持。最后，吴用等人，又装神弄鬼地从地下 挖出一块石碑，把大家名字刻在上面，三十六天罡，七十二地罡，每人发现自己 屁股底下，都有一把交椅，于是功德圆满，众好汉酒酣耳热，称心如意之后，托 塔天王的政治遗嘱，也就当它是耳旁风了。 　　外国人好像不怎么讲究这方面的学问，在美国南达科他州拉什莫尔山国家公 园里，刻有几个类似中国乐山大佛的总统头像。这事倘若放在我们这里来做，从 立项开始，到雕刻完成，不知要开多少次会，拟出多少方案，刻谁，不刻谁，先 刻谁，后刻谁，谁在谁的前头，谁在谁的后面，不知要费多少周章？在美国，刻 这几个总统头像，其中虽因经费和二战耽误了不少时间，但人家好几十个死去的 和仍健在的总统，就选了这几个刻了，也没有因此定出这几位是一级总统，剩下 的便是二级总统这一说。座位感或第几把的交椅感，没有我们这里强烈，刻在那 儿的是总统，没有刻在那儿的，也仍旧是被美国人尊敬的总统，甚至水门事件被 弹劾下台的尼克松，死后的哀荣，不也照样庄严肃穆？ 　　由此可见，交椅这东西如此深入人心，阴魂不散。一定要排出座次的行为， 是中国农业社会的一种文化现象，也是农民最乐意干的事情。因为历朝历代的农 民革命，都是一呼隆地揭竿而起，谁不比谁多一块，但谁也不比谁少一块，只有 经过造反，起义，失败，成功，转战，流亡，内哄，互斗以后，才逐渐形成领导 集体和领袖人物。于是，权力的分配就体现在排交椅的座次上了。这种水泊梁山 式的谁坐头把交椅，谁坐二把交椅，甚至火并，甚至白刀子进，红刀子出的绿林 气息，由来已久，深入人心骨髓。 　　有交椅者，怕失交椅；无交椅者，想得交椅；坐在前面交椅者，担心坐在后 面交椅者挤掉他；而坐在后面交椅者，又无时不刻地想干掉坐在前面交椅者；压 根儿没有坐交椅希望者，也不甘心永远不得交椅坐，便无所不用其极地想夺一把 交椅；以为自己应该有交椅可坐者，更是火急火燎地做着交椅的梦。 　　呜呼，一把交椅，可把我们这些江湖好汉折腾得天昏地暗而且没完没了啊！ (XYS20050114) ◇◇新语丝(www.xys.org)(xys.dxiong.com)(xys.3322.org)(xys.freedns.us)◇◇