【新语丝电子文库(www.xys.org)(www.xys2.org)】 ———————————————— 中国的建筑缺乏信仰 －－在第N次中国建筑师代表大会某小组讨论会上的即席发言 钱思成 我对于建筑纯粹属于外行，本不准备发言。主人叫我讲两句，可能是 想给这样严肃的学术会议凑凑兴，活跃气氛。（笑声） 能认识这么多建筑学界的专家、学者、教授是一件幸事，尤其是我这 次才知道，在我国，原来有这么多的建筑大师。请不要听出我的话有 什么冷嘲热讽的意味。 因为我一直对建筑抱有兴趣并充满敬意。我们在做学生的时候，就知 道音乐是流动的建筑，建筑是凝固了的音乐，但是，这句话太正确、 太宽泛了。我是接下来才认识到，也受弗洛伊德先生的启示，这大地 上矗立的造物是人类、部族的什么东西？这是阳物，它的情状是一个 民族阳刚、伟岸、有出息与否的明证。 但是，今天，我愿意从外行的角度跟诸位探讨，向诸位请教。我们的 建筑还有没有值得我们骄傲的雄壮大美？我们这个时代的建筑究竟出 了什么问题？我们民族的建筑究竟有什么致命的地方？ 不是我在这里张狂，是因为老百姓在骂街，在骂我们，是因为我们当 代的建筑不是半死不活地挺在那里，就是早衰般地坍塌。我们当代的 建筑可议之处实在太多。我们都骄傲今天的中国已变成一个大工地， 到处都在建筑，这是活力、生机的显示。我们不再是东亚病夫，不再 是文弱的书生而充满欲望。可是我们的建筑设计者们设计的都是什么 样的东西？拙劣的摹仿。到处都是欧洲风格、日式小屋，甚至古人的 琉璃瓦也照搬照用。没有一点儿我们自己的力量、智慧，我们采用的 都是别人的花样。到处都是千篇一律的，一旦仿古，到处都仿古；一 旦与国际接轨，到处都会点缀北欧的尖顶、罗马的圆柱；从南到北， 到处都在用玉石板和玻璃，有人开玩笑说，不仅中国变成一个大工地 ，中国也变成了一个大厕所。建筑能设计得这样恶俗、低能，可以说 是罕见。 如果不纠缠风格，那么退而求其次，实用，成吗？只要房子建得实用 ，也行啊。可是事实不是这样。就拿老百姓的住房来说，有多少房子 的结构是合理的？不是厕所对着客厅，就是过道窄长而无用；不是厨 房太小，就是楼梯太窄。我之所以敢这样武断地评价，是因为我没有 自己的房子，却有最近三年在北京搬家十几次、十几处的经验，在东 南西北城都租过房子住的经验。我经常住在租来的房子里愤怒又无可 奈何：这就是别人一辈子居住的地方，一生的居家，难道不应该合理 一点、舒适一点？有人为设计者辩护说，谁叫我们这么穷呢？只有这 么一点儿财力，也就只能设计成这个样子。诸位，这不是理由。一些 地方搞康居、安居工程，意思不过是凑合住，比住平房好，或比没有 房住要好吧。但是，若干年后，当我们不再小康了，当我们大同了， 这些工程是否推倒，要重建才能大众的生活需要呢？诸位，我们没有 理由把建筑设计划分为不合理与合理、安居、小康与高尚住宅等阶段 。一个人被受命来设计、建筑，他就在创造，他是为人的，而不是跟 人找别扭的。想想看，一个人在一所别扭的房子里过了一生，像是被 囚禁而不是获得了归宿，他的生命能够舒展吗？我们的初级阶段跟高 级阶段一样是要对人负责，我们要发挥自己的创造力。哪怕我们的财 力不足，我们也应该戴着镣铐跳舞。这方面，古人、外人还有我们的 农民中那些无名的建筑设计者是我们的老师，他们在限制里获得的自 由是令人叹服的。他们在小小的地方，用简陋的材料所搭建的小屋是 温馨的、结实的、经久的。 否则，我们貌似在建筑，貌似在创造、积累财富，实际上却是在破坏 ，在消耗我们的生命力量。我曾经跟一个朋友讲，将一个人一生的寄 托归宿设计得如此低劣，是一件罪孽行为。朋友却说，我们何尝有一 生的功业，我们的房子有超过30年的吗？看看北京的房子，有多少是 70年代以前盖的。我为了北京和我们的荣誉而反驳说，北京50年代盖 的房子现在不多得是？像北大就有很多。朋友说，那是什么房？俄国 人的风格，粗梁、胖柱、深地基。当然能经历时间长一点。可当时在 我们眼里，那还是浪费呢？再说，今天很多人为了追求新潮，将这些 并不属于危房本可以继续使用的建筑拆掉盖上了一些莫名其妙的花样 ？朋友的这番话提醒了我，在建筑方面，从风格到实用内容，我们究 竟还有什么？ 为什么我们的建筑是这样的？为什么我们是这样在建筑？ 当然，诸位用不着独担责任。因为在以前，我在注意建筑问题时，就 曾归咎于其他天灾人祸、兵匪战乱，归咎于中国的土人文化特征。因 为在今天，我也听说，许多建筑实际上是首长建筑，大款建筑。（鼓 掌）这样看来，人民英雄纪念碑之类的建筑还算得上梁思成们与彭真 、毛泽东们合作的良好的建筑个案。说实话，我曾经为中国的建筑自 豪过，因为我觉得古中国的建筑放在世界诸民族建筑之林里也毫无愧 色。但是，我们有五千年的文明，可这五千年积累了多少建筑至今供 我们居住、瞻仰，供我们作为做人的起点和原因，作为人生教养的财 富？我们有数的几大名楼都曾经被毁，黄鹤楼在唐以后毁了又重建达 29次之多。但是，被人毁是一个客观原因，就建筑本身而言，不也有 致命的地方吗？这方面可议之处实在太多。从这方面看，古中国的建 筑确实比今人的要有出息一点儿，即是说它有自己的建筑风格，但那 仅是一点儿而已。除了寺庙建筑，古中国的建筑保存下来的有多少呢 ？这里面就是我们自身的原因。因为中国的建筑缺乏信仰，缺乏做人 的信念，所以像今天的建筑一样，只管自己一代人，只管眼前。 诸位到过欧洲，到过希腊、罗马，知道别人是怎么一回事。别人是用 石头建筑，别人现在还住着几百年前他们祖先居住的房子，他们和他 们的孩子一出生，就受着凝固的音乐的薰陶教养，就在当中流 连涵咏。我还记得有人跑到美国去考察，回来后兴高采烈地说，他们 不行了，我们有希望。原来他的证据是美国不像今日中国到处都施工 建筑，不像今日中国这样在变成一个大厕所。这可真是滑天下之大稽 。这种人出国除了给我们丢脸好像就不会别的。（笑声） 人家的建筑都是上百年的产物，人家早就建筑好了，或人家建筑一次 两次就完了，还有什么可做的？人家的力量有资格转移到其他方面去 发展。我们呢？五千年了，建筑了多少次，多少代，还要建筑。我们 自问，我们在建筑时，有这样的肝胆信念，有这样男人的阳刚大勇， 要把房子建得能够让我们子孙后代住上吗？（热烈的掌声） 五千年的中国，建筑安在？我愿将这一问请教在座诸君。并请诸位原 谅我这个外行的信口胡说。谢谢大家。（长时间的热烈的掌声） ———————————————— 【新语丝电子文库(www.xys.org)(www.xys2.org)】