◇◇新语丝(www.xys.org)(xys.dxiong.com)(xys1.dyndns.org)(xys888.dyndns.org)◇◇

《坚硬如水》——情欲权欲如水如酒 

□李敬泽 

　　有的人写小说像在玩儿，有的人写小说时像个农夫，阎连科则是力士，扛千
斤之鼎。

　　当然，一个把自己弄得去举重的小说家是不聪明的。在我们这个时代，写小
说的人通常是聪明人，聪明人不会去举千斤鼎，他们去追逐鹅毛。那个捷克人发
明了一句话：“生命中不能承受之轻。”于是聪明人有救了，鹅毛覆盖我们的小
说，像鸭绒被子一样。

　　但阎连科坚定地认为有些事物是实实在在的重，而且决心去承受和测量它如
山的重量，于是他写了《日光流年》，现在又写了这本《坚硬如水》。《坚硬如
水》讲的是一个非常极端的故事：“文革”时期一对“革命”男女的危险关系。
这种关系中充满了疾风野火般的激情，惊心动魄的焚烧和毁灭。看这个故事，你
会觉得阎连科对人类生活中的激情状态有一种莎士比亚式的沉迷。他从来不会在
36摄氏度的正常体温时观察人，他笔下的人物永远处于42摄氏度的高烧：他们在
极端的亢奋、极端的紧张痛苦中彻底地展示自己，他们随时都在经受血淋淋的考
验和血淋淋的狂喜，他们令人恐怖。

　　是的，读阎连科的小说是一种恐怖体验。这种恐怖不是被装神弄鬼吓住，而
是人被他所看到的人吓住。我们震惊地看到人竟不可自拔地深陷于欲望、罪孽、
疯狂和绝望之中，看到阎连科把人心最深处的魔鬼唤醒和释放，看到人在挣扎和
受苦；我甚至对自己感到恐怖，因为在这一切之中我还看到了恢宏、诡奇的大美。
在宁静的冬夜读这本书，就像古罗马的尼禄皇帝，喝着小酒，看罗马焚烧的美景。

　　我承认，作为读者，我的道德感是可疑的，我抱着一种隔岸观火、幸灾乐祸
的态度，这是这本小说赋予我们的特殊乐趣。这种乐趣中还有一层是相对专业化
的，那就是我看到阎连科给自己提出了一个宏大的任务，他要写“人性”，我认
为这就是那尊千斤鼎，一个人摆开架势要把它整个扛起来，我倒看看他怎么扛。

　　他扛起来了，挺住了。阎连科一口气处理了围绕“人性”的一系列相关主题：
权力、政治、语言、暴力、文化、性、死亡等等，这一切在小说中风起云涌。你
会哭笑不得地看到，《坚硬如水》里的人物都有一种语言谵妄症，他们能把生活
中微小的一点事儿夸大得具有世界历史意义，这就是所谓“文革”语言，其实至
今没有绝迹。阎连科大量地、甚至更夸大地复制了这种语言，这不是为了“再现”
历史，而是因为他发现这种语言是一条秘密通道：人在滥用语言时掉进意义的深
渊，真的与某些绝对沉重、绝对宏大的事物相遇，于是，事情就简单了，平日隐
藏于生活底部的那把刀寒光闪闪地露出来，被人性所注定的宏大命运要试试锋刃。

　　所以，这部小说复杂而简单。阎连科是个极为老派的小说家，老得如同18世
纪、19世纪。他对人性怀有执著的好奇，他总想既在总体上又在具体的方方面面
中描述人性；同时他又是一个现代的小说家，他拥有一些出奇制胜、举重若轻的
巧办法，比如他对语言的认识和运用几乎就是尼采和福柯式的，虽然我不能肯定
他是否读过这两位的书。

　　但终究他还是在举鼎，是在承受生命中不可承受之重。把轻化为重相对容易，
把重化为轻至为艰难，有时难免露出空门和破绽，也难免不从容、不舒展。这本
书名为《坚硬如水》，它的确坚硬，但它未能充分地“如水”。———那就“如
酒”吧，如刚猛的烈酒。
 
◇◇新语丝(www.xys.org)(xys.dxiong.com)(xys1.dyndns.org)(xys888.dyndns.org)◇◇