母校情结 ·陈平原· 　　1954年4月，哥伦比亚大学举行二百周年纪念典礼，胡适负责 第六个讲演，题为《古代亚洲的权威与自由的冲突》（Authority and Freedom in the Ancient Asiatic World）。校方的这一 安排，等于默认胡适为哥大“最出色”的中国弟子。 　　专业领域不同，其实很难说谁的贡献最大，但称胡适为“最 著名的哥大校友”，一般不会有异议。除了适之先生确实饱领风 骚，更因其喜欢自述———包括出版《留学日记》，写作众多介 绍其文学思想及治学方法形成的文章，晚年更有《口述自传》， 读者很容易因此而对哥大有一种亲近感。其他哥大出身的政界、 学界名流，均不具备此魅力。可以这么说，哥大在中国的名声， 得益于杜威的讲学，更得益于适之先生锲而不舍的“追忆”。 　　唯一的例外是，1948年12月，时任北大校长的胡适，为纪念 校庆撰写《北京大学五十周年》，历数欧洲众多古老大学，轮到 美国时，提到了哈佛、宾州、普林斯顿和耶鲁，惟独遗漏其母校 哥大。大概为了表示客观与公正，作为一校之长，适之先生故意 压抑自己对母校的怀念。文中称，在世界大学史上，北大是个小 弟弟，可“这个小弟弟年纪虽不大，着实有点志气”。行文至此， 甚为自豪：对于这所大学及其奋斗成长的历史，胡适有强烈的认 同感。 　　从1917年归国，因提倡白话文及文学革命而暴得大名，到抗 战开始，受国民政府委托赴美寻求支持，二十年间，胡适主要生 活、工作在北大。抗战胜利后，出长北大的胡适，在办完五十周 年校庆后，因政治局势骤变而再次赴美。尽管有“驻美大使”及 “中央研究院院长”的显赫头衔，胡适的学术生命与盖世功业， 依然以北大为根基。 　　说来也是巧合，胡校长的生日，与老北大的诞辰重叠。 1958年12月17日，台北的北大同学会曾举行语意双关的纪念会， 事后出版了《国立北京大学成立六十周年纪念》。这本我所苦苦 寻觅的小书，访学哥大时方才得以晤面。书仅三十二页，所收毛 子水、罗家伦文又曾发表于他处，实无多少文献价值。不过，编 者的“献词”有意思：“适之先生象征北大精神，所以我们为适 之先生祝寿，也就是为北大精神祝寿。”话似乎说得重了些，可 也不无道理。其时内地正大张旗鼓批判胡适的反动思想，众多故 旧也都被迫表态，与“我的朋友胡适之”划清界线。出一本小册 子，安慰日渐寂寞的老校长，颇富人情味。如今尘埃落定，胡适 依然是北大人的骄傲。 　　对于北大，胡适同样引以自豪，而且深深眷恋。1957年春， 胃溃疡大手术后，胡适在纽约立下遗嘱，第一条谈葬仪及债务， 第二条便是： 　　确信中国北平北京大学有恢复学术自由的一天，我将我在一 九四八年十二月不得已离开北平时所留下请该大学图书馆保管的 一百零二箱内全部我的书籍和文件交付并遗赠给该大学。 　　这则让我深深感动的遗嘱，其实是多余的。因为，这批书籍， 不必胡适“遗赠”，北大校方早就视为己有。如今的北大图书馆， 不时可以借到胡适的藏书。曾建议馆方设立“胡适文库”，得到 的回答是：当年打散胡适藏书时，并没有编制书目，故根本无法 复原。 　　唐德刚先生曾提及胡适“对哥大的爱护绝不下于他对北大的 爱护”，并深为感慨：“胡适之的确把哥大看成北大；但是哥大 并没有把胡适看成胡适啊！”（《胡适杂忆》）读书至此，真想 补上一句：“但是北大也没有把胡适看成胡适啊！”几年前，有 幸被北大图书馆咨询：是否可以完全开放胡适的著述？批胡运动 虽则烟消云散，烙印之深，竟久久无法泯灭。 　　至于哥大的态度冷淡，为《胡适杂忆》作序的夏志清先生， 有精彩的发挥： 　　五十年代，胡适同林语堂先生（辞掉南洋大学校长之职以后 ）大半时期留在纽约，而且经常来哥大借书，假如哥大有意聘请 他们为中日文系教授，他们是一定乐意接受的。但中日文系的主 管人哪里会有此度量，胡、林二人来了，那些美国汉学教授岂不 相形见绌？……哥大既是他的母校，胡适如能在中日文系开讲中 国哲学史、文学史的课程，一定特别卖力，很可能提起精神写出 一两本英文著作来。 　　其实，哥大校长此前曾致函胡适，邀请他讲授中国文学和中 国哲学史。不过，不是在其寓居纽约无所事事的五十年代，而是 在其风华正茂的1922年。那时的胡博士，正在神州大地呼风唤雨， 自然不屑于去国远游。没想到三十年后，曾任北大校长且著作等 身的适之先生，竟无法在美国谋一教职———从往来书信看，胡 适确有此意，且也有朋友代为接洽，可惜没有成功。 　　尽管世态炎凉，胡适对哥大仍一往情深。得知其东亚图书馆 经费不足，1958年8月，胡与顾维钧联名致函哥大的中国校友，呼 吁募集款项，充实母校的中文图书。此前四年，适之先生在纽约 发现陆西星的《南华真经副墨》，以重金买下，即送哥大东亚图 书馆收藏。此事，研究者言之凿凿（参见胡颂平《胡适之先生年 谱长编初稿》第1517页和2446页），大概不会有假。 　　在东亚馆搜寻了好一阵，没能“亲炙遗墨”，不免有点失望。 据说，此书作者自序后，有胡适的批注。这点我信。在北大图书 馆，见识过不少胡适藏书，上有其亲笔题写的文字，或说明来源， 或略加评判。影印本《南华真经副墨》其实不难找，之所以搜寻 胡适赠书，不外是想亲眼见见那几行题辞，体会体会唐德刚所说 的胡老先生关怀母校的“可敬可爱的孔门书生气习”。既然无缘， 那也就算了。 ---- 〖新语丝电子文库(www.xys.org)〗