【新语丝电子文库(www.xys.org)】 ———————————————— 国耻 □余世存 (摘自贺雄飞主编《边缘思想:“天涯”随笔精品》,南海出版公司, ISBN 7544214478 本书是“草原部落名报名刊精品书系”之一种。《天涯》是国内目前最 前卫的文化双月刊,随笔是其最具力度的“拳头”项目,当前思想文化 界活跃分子几乎都在《天涯》这一讲坛上发过言,从钱理群、王晓明、 汪晖、朱学勤到于坚、南帆、摩罗、余杰,思想的锋芒闪现在字里行间 中。本书是《天涯》随笔精品选集,是任何一个还在思考的读书人不应 错过的好书。 汉林书城(www.hanlin.com)推荐) 我们都熟悉了这样的场景:在三五新老朋友中间,世风、国运、新 闻、逸事……在舌头上热烈地跳跃着,话语激荡起话语,声调挑逗起声 调。讲演者和听众互为而同一,目光在等待目光,故事在牵引、唤醒故 事。我们在这些讲述、编造、倾听中获得了奇异的充实感。笑政客的无 耻、恨官僚的昏溃、哀贫者的疾苦、感岁月之悠悠、叹人生之无常……各 种版本问世、交流、传播,最后,连同人,全在这一场景里化作平静。我 们满足、热衷于这样的场景,而且极易在这样的场景里获得慰藉。角色不 同,我们经历参与的场景不同,我们制造场景的手段不同。流民在火车 上,艺术家在画家村里,记者在飞机和新闻发布会上,西化分子在沙龙中 间,学人在各种研讨会上,作家在皮肉文章里……最后则都化作无聊和空 虚。这是我们的传统。在正在进行的身外的社会里,我们是如此洁净、旁 观、无辜,我们无罪。这是士的传统,是我们知识分子的传统。最好的典 范例如杨绛的《干校六记》,能把最激人性情的历史和现实讲述得最动 人地平静。 我们的国家正在经历“启蒙”。在一场信仰的实验之后很多人似乎成 了逢场作戏的虚无党。实验的各种材料、器具,几千年累积的文明财富, 散乱地摆在这些人面前,所谓的“启蒙”就是财产、财富、权力的再分配 运动。人们都要求占有、享受。信仰自身等于无信仰。于是,整个民族陷 于重组的过程里,转型越出现混乱,很多人越是愤慨;清谈的场景越是热 烈,知识分子的苍白也越加显现出来,因为“声音响起,语言里是一片沉 默”。 我经历了很多这样的场景。我常常在人声鼎沸里观看人们的表情,他 们或痛心疾首,或皱眉蹙额,但我知道他们是快乐的,是的,小小的快 乐。他们庆幸自己置身事外。我因此常常在人声鼎沸里心想,这并不是教 堂,人们受洗、忏悔、悲悯、见证。但讲论又有什么用?见证又有什么意 义?人们把自己摆在哪里呢? 很多知识分子完全抛弃了民众,也为民众所抛弃。好像他们已经变成 脚踏在前现代土壤上,脑袋却已伸进后现代云端里的大恐龙。几乎所有的 晚会上我们都能看到“发了”、“富了”的节目。也许在这些节目背后, 真正“发了”、“富了”的是这些走穴者,靠他们装疯卖傻,或装俏卖 笑,把金钱、性、暴力之类无限地夸大,填满了自己的钱包,以至于连农 村的“小芳”们也以为这些东西是人生的唯一和最高的内容,她们为得到 这些东西而不择手段,因为没有人告诉她们什么是道德,什么是廉耻。我 们对这些东西都进行了想当然的理解,并把西方社会当作已经实践着的地 方来介绍。我们记不起来人的本质是什么。而正是五千年文明的承载者, 我们这些知识分子,使人们背离了那些引导我们的先辈度过无数艰险的人 生准则,使人们对本民族的伟大前途失去了信心,使人们对日常生活失去 了丰富的感知能力。 一次,一个企业家讲当下社会风气日下,讲某些人的误国殃民,他演 说得有些得意忘形时,我激动起来,“不,真相不是这样的。”我打断他 的话说,“不仅仅是他们的问题,还有我们,你、我,灾难的制造者诚然 是他们,的确该讨伐他们,但我们,灾难的受害者、旁观者也难逃其咎。 我们也不是清白的。不仅劳动创造了人,关系也在创造人。所以,我们自 己也不是好东西,欲望也在我们心中泛滥,恶根也在我们身上生长……你 不能说嫖客与娼妓,行贿和受贿,哪一方更加无辜。”企业家愣住了,其 他人也愣住了。“那么,”企业家张了张口,“你说有什么办法呢?” 我不知道怎样继续我的“演说”,“没有办法,除非我们每一个人都 能忏悔、信仰、慈悲;除非我们每一个人都意识到别人的幸福是我们幸福 的前提;除非我们每一个人都懂得人的本质,劳动的含义……”我不知道 怎样继续我的“思路”,“天何言哉”,每一个富有历史感的人也许都能 想起孔老夫子的话,这位同样处于转型时期的伟大智者,是那样以敬畏的 心情描述对时间、天道的感受,“四时行焉,百物兴焉,天何言哉!”面 对礼乐崩坏,纲纪废弛,孔子说,礼失而求诸野。但是,比夫子更早,我 们周代的先人意识到求诸野的局限,他们曾经代天宣谕:时之将兴,听于 民;时之将亡,听于神。“神”是什么?一个恶欲大泛滥的时代,需要的 神是:绝对的信仰。 ——————————————— 【新语丝电子文库(www.xys.org)】