【新语丝电子文库(www.xys.org)】 ———————————————— 书中自有茶香来 □刘心武   古典名著中的茶香飘缈,既助我们消遣消闲,又为我们提供了多 么开阔的想象空间,融注进了多么丰富的思想内涵啊!   中国古典小说里,《三国演义》在生活细节的描写上是点到为止, 比如刘备三顾茅庐,经历多次误会,又立候多时,方才终于见到“真 佛”诸葛亮;二人叙礼毕,分宾主而坐,童子献茶,什么茶?不再交 代,茶具、用水更略而不提。《水浒》则进了一步,对生活场景的描 摹,有粗有细,拿写茶来说,就相当细致了。《水浒》中的“王婆贪 贿说风情”等情节里,写到王婆的茶肆,那其实应该算是一个冷热饮 店,不仅卖茶,也卖别的饮品,如王婆就主动给西门庆推荐过梅汤与 和合汤。作者写这些细节,不光是留下了社会生活的斑斓图象,有助 于展拓读者阅读时的想象空间,也是揭示人物心理、丰富人物性格的 巧妙手段。梅汤,即酸梅汤,应是用酸梅合冰糖熬煮,再添加玫瑰汁 桂花蕊等辅料,放凉后,再拌以天然冰碎屑,兑成的夏日上等冷饮, 王婆向西门庆推荐梅汤,是看穿了西门庆想勾搭潘金莲的野心,以此 来暗示自己可以为其“做媒”,后来西门庆踅来踅去,傍晚又踅进王 婆的店来,径去帘底下那座头上坐了,朝着武大门前只是顾望,王婆 道:“大官人,吃个和合汤如何?”和合汤应是用百合、红枣、银耳、 桂圆等炖煮的甜饮,一般用在婚宴上,作为最后一道菜,象征夫妻 “百年和好”。王婆向西门庆推荐和合汤,是进一步向他暗示,自己 有帮助他和潘金莲成就“好事”的能力。在《水浒》接下来的文本里, 还写到了姜茶、宽煎叶儿茶,以及“点道茶,撒上些白松子、胡桃肉”, 等等,可谓茶香渐浓。   中国古典小说,彻底摆脱《三国》式的“讲史”,以及《水浒》 式的“英雄传奇”,长篇大套地讲述俗世中芸芸众生的日常生活,描 写最常态的衣食住行、七情六欲、生老病死,始作俑者当推《金瓶梅》。 《金瓶梅》里有不少露骨的色情描写,不但“少儿不宜”,就是对成 年人,如果心性不够健康者,恐怕也确会产生出诲淫的负面作用。但 《金瓶梅》那生动而细腻地描摹日常生活场景,镶金嵌玉般地铺排出 令人目不暇接的种种细节,至少作为一个艺术流派的翘楚,是值得我 们肯定、赞叹的。《金瓶梅》从《水浒》中“王婆贪贿说风情”前后 的情节生发出它的故事,“借树开花”,起头的文字不仅是模仿,而 且是爽性完全照搬,但在那嫁接的过程中,它也有了若干微妙的变化, 比如写王婆点茶,《水浒》是“点道茶,撒上白松子、胡桃肉”, 《金瓶梅》就直书“胡桃松子泡茶”了。在《金瓶梅》里,不仅写到 王婆茶肆的茶,也写到市民家中自饮的茶与待客的茶。比如福仁泡茶, 福仁即福建所产的橄榄仁,可以用来泡茶;盐笋芝麻木樨泡茶,盐笋 应是盐渍过的笋干,这茶肯定有咸味;梅桂泼卤瓜仁泡茶,有专家指 出“梅桂”即玫瑰,这茶大概是甜的;江南凤团雀舌牙茶,这是一种 产量很小,极名贵的供品茶,宋朝已值二十两黄金一饼,而且还往往 是有价无市,想买也买不到;蜜蜡香茶,把蜜蜂窝压榨后可提炼出蜜 蜂蜡,但俗话把根本出不来味道形容成“味同嚼蜡”,不知怎么当时 有人用蜜蜡沏茶,怪哉!榛松泡茶;木樨青豆泡茶;咸樱桃的茶;土 豆泡茶;芜荽芝麻茶……真是茶香阵阵,袭鼻催津。但是,看到如许 多的关于茶的描写后,我们不禁要问:怎么当时(著书人所处的明朝, 或前推到书中所托称的宋朝)人们饮茶,除了茶叶外,往往还要往茶 盏里搁那么多其它的东西?又为什么,到清朝以后迄今,这种饮茶习 惯竟几乎湮灭无存?《金瓶梅》第七十二回,写到潘金莲为了讨好西 门庆,“从新用纤手抹盏边水渍,点了一盏浓浓酽酽,芝麻盐笋栗系 瓜仁核桃仁夹春不老海青拿天鹅木樨玫瑰泼卤六安雀舌芽茶,西门庆 刚呷了一口,美味香甜,满心欢喜。”这盏茶,除正经茶叶六安雀舌 芽茶外,竟一古脑加入了十种辅料!其中一看就懂的有芝麻、盐笋 (干)、瓜仁、核桃,木樨(桂花)、玫瑰泼卤(玫瑰浓汁)六种, 其余四种,栗系应是栗子切成的细丝,核桃仁里所夹的“春不老”应 是一种剁碎的腌咸菜,“海青”可能是橄揽,“天鹅”可能是银杏即 白果,“海青拿大鹅”可能是橄榄肉里嵌着白果肉。这哪里是茶,分 明是一盏汤了!而且酸、甜、苦、辣、咸诸味齐备,固体多于液体, 西门庆呷了一口后会觉得美味香甜,大概是“色狼之意不在茶”吧!   《红楼梦》承袭了《金瓶梅》“写日常生活”的艺术传统,但是, 它起码在两点上大大地超越了《金瓶梅》,一是文本里浸透了浪漫气 息与批判意识,表达了作者的一种人文情怀与社会理想;一是基本上 摆脱了色情的描写套路,虽然也写性,却大体上是情色描写(“色情” 与“情色”这两个概念的不同,容当另文阐释)。《红楼梦》里写茶 的地方也很不少,但往茶汤里配那么多辅料的例子一个也没有了。第 三回写林黛玉初到荣国府,饭后丫头捧上茶来,林黛玉也算大宦人家 出来的了,颇为纳闷——她家从养生角度考虑,是不兴饭后马上吃茶 的啊——到后来才悟出,荣国府饭后那第一道茶是漱口的,那第二道, 才是吃的茶。一个关于茶的细节,对展示贵族府第气派和揭示人物心 理特征都起到了作用。《红楼梦》第四十一回“拢翠庵茶品梅花雪”, 不仅写到茶本身,还写到种种珍奇的茶具,以及烹茶所用的水,“旧 年蠲的雨水”已然令人感到“何其讲究乃尔”,谁知那妙玉给林黛玉 等人吃体己茶时,更用了从太湖边上的玄墓蟠香寺里,梅花上收的雪; 是储在鬼脸青的花瓮里,埋在地下五年后,才开出来的!在这一回关 于品茶的描写中,不仅凸现出妙玉偏僻诡奇的性格,也通过成窑五彩 小盖钟这个道具,草蛇灰线,绵延千里,为八十回后妙玉的命运结局, 埋下伏笔。我最近完成的“红学探佚小说”《妙玉之死》,便由这盏 成瓷杯推衍开去,圆己一说,《红楼梦》里还出现过一盏枫露茶,是 用香枫嫩叶,入甑蒸之,取其凝露,几次泡泌而成,这碗茶后来竟酿 成丫头茜雪无辜被撵,而八十回后,茜雪又在贾宝玉陷狱时,出现在 狱神庙中,我在《妙玉之死》中,写到了那一场景。古典名著中的茶 香飘缈,既助我们消遣消闲,又为我们提供了多么开阔的想象空间, 融注进了多么丰富的思想内涵啊! 中华读书报1999.6.9. ——————————————— 【新语丝电子文库(www.xys.org)】