【新语丝电子文库(www.xys.org)(www.xys2.org)】
————————————————
笔名的限止

欧德

　　倘若哪一天市面上出现了署名孔丘的《阴货》，你可千万别以为
是郭店竹简中又有了新发现，或者敦煌遗书中又发现了新文献，那肯
定是某位或某些自认为在道德、文章及对中国人各方面影响都能与孔
子相媲美的人所为。你也许会说：“不经之谈！这怎么可能呢？”这
怎么就不可能呢？署名“庄周”的名叫《齐人物论》的书已陪着咱们
艳称的新世纪一块儿光临世界了。作者就是作《齐物论》的庄子，因
为该书开头道：“笔者自从辞去漆园之职，……笔者宗师老聃，”在
结尾，作者又写道：“我要化蝶去作逍遥游了。”可见作者确实是庄
周。庄周虽然死了两千年了，却阳魄不散，仍然能雌黄20世纪的散文、
小说、戏剧、诗歌。这不是活见鬼了吗？

　　我查了一下《二十四史纪传人名索引》，孔子、庄周只各有一位
而已。但总有壮士或妄人要来效颦。南唐有个姓宋的小子，改名叫
“齐丘”，起字称“超回”———要“齐孔丘”而“超颜回”！所以
招来李石“不自量如此”的讥弹。可见中国人对圣贤，虽然崇拜，而
且也想模仿和超越，但还是保存着应有的敬畏。故而二千年来，还没
人敢径用孔丘、庄周做自家的大名表字。即使要借用前贤的名字，中
国的传统也与美洲不同。美洲人可以祖孙同名。如现任美国总统布什，
他的孪生女儿就分别取了他母亲（芭芭拉）和他岳母（杰娜）的名字。
但欧洲人是识数的，他们要区分出先来后到，如拿破仑三世，路易十
六，等等。非要和祖宗争一名，也不用舍近求远，尽可向近邻取经，
学山本五十六样，你大可称自己为庄周二百五，或者庄周一十三，或
简化为庄三或庄二。这样更能显示你历史的实情及向善的真情。

　　再说，既然有足够的自信，认定自己的作品可以与《庄子》相颉
颃，那完全可以自己开宗立派，而不必把荣誉算在庄周头上。这岂不
是助长庄周的威风而消灭自己的气势？法国诗人缪塞说：“我的杯很
小，但我用我的杯喝水。”既然那么自信自己捧着的是个金碗，何
必还要去争庄周的泥碗？而且，人没活几十年，水平已经赶上了二千
多年前的庄周。照此“一天等于二十年”“日行千里，夜行八百”的
速度，出下一部书时，道行肯定超过庄周，达到甚至超过他老师老聃
的境界，以至进入“前不见古人”的地步。现在就把笔名限制在庄周
身上，是不是太委屈了自己？数典忘祖固然不对，数典（冒）充祖就
对吗？但是，既然有人敢叫庄周，那保证有人敢叫老聃。有人敢叫孟
轲，就有人敢叫孔丘。有人敢叫曹植，就有人敢叫曹操。有人敢叫苏
轼，就有人敢叫苏洵……大家一块儿上呗。

　　于是，自我感觉良好的史学家笔名就是司马迁。自我感觉良好的
戏剧家笔名就是关汉卿。自我感觉良好的小说家笔名就是曹雪芹。而
这样的伙计肯定不止一个，我们将有幸目睹十位鲁迅或者十位钱锺书
同时出现，恰如“尧之时，十日并出”，蔚为壮观。到那时，鲁迅的
写法就应是“鲁迅（上海）”或者“鲁迅（黑龙江）”……钱锺书的
写法也类似：“钱锺书（海南）”或者“钱锺书（新疆）”，以示与
同时并存的其他“鲁迅”、“钱锺书”相区别。……如果我们的报纸、
杂志、书籍中到处可见所谓的“庄周”、“李白”、“鲁迅”……那
究竟是意味着学术和创作的繁荣，还是意味着想象力的贫乏及原创性
的枯竭呢？再者说了，今人情愿把自己著作的版权双手奉献给庄子，
那真庄生怕也未必领情，没准还会控告你侵犯了名誉权、姓名权呢！

　　1928年3月24日，对德国一家周刊关于巴赫的问卷，爱因斯坦是这
样回答的：“关于巴赫的生平和作品我只能说的是：倾听，热爱，敬
畏，还要闭住你的嘴巴。”某出版社向爱因斯坦征求对舒伯特的看法，
1928年11月10日爱因斯坦回答如下：“提到舒伯特，我要说的只有这
些：演奏他的音乐，热爱他，同时还要闭住你的嘴巴！”爱因斯坦的
忠告对假庄周不知是否适用？

中华读书报2001年03月14日
————————————————
【新语丝电子文库(www.xys.org)(www.xys2.org)】