◇◇新语丝(www.xys.org)(www.xys2.org)(groups.yahoo.com/group/xys)◇◇

一种有意味的思想

周泽雄
2002年1月16日中国青年报

　 易中天先生名声响亮，书也卖得火旺。在目前这个炒作时代，名声太响也容
易导致误解，如我这等疑心较重的读者就可能作出情绪化反应，因无端猜疑名声
来源之故而耽误了欣赏。所以读他新著《书生意气》时，我一开始竟抱着散漫态
度，甚至还不无挑剔找茬的心理。当然，结果是我一气读了下去，阅读姿势也不
知不觉地从斜躺转成危坐。 

　 原因首先是，正如谁都喜欢看几眼漂亮姑娘一样，我也偏爱漂亮文字，而作
者满足了我。此外，不乏智性的幽默感在该书中也如一张孩儿脸，说来就来，说
变就变，这就更叫我无法割舍了。我一直以为，对一位随笔作家来说，除别种能
力外，还始终存在一个如何表达的问题。文字一旦淡出鸟来，至少就我而言，是
不耐烦再去挖掘其中微言大义的。对作者多加挑剔和责难，本是读者的天赋使命。
拒绝平庸作者与我们在商场上拒绝劣质产品，道理上原无二致。容忍作者的缺点，
或多从发展、培养的眼光对待作者，严格说来不属于读者的义务。让那些自以为
有此义务的家伙去承担这项苦差使吧，我们只管挑好书来读。何况，挑好书读与
拣肥蟹吃虽然道理上如出一辙，实行起来还不一样，因为好书通常并不比劣书定
价更高一些。 

　 如果易先生仅是文字漂亮，表达生动幽默，那我拜读了也就拜读了，就像大
闸蟹吃过了也就吃过了，还不至于非得撰文推荐。文字漂亮，不过寻常所谓才子
标准，易中天还另有标准。比如，该书末篇《忏悔与做人》中的一组文章，笔者
也曾在行文中涉及过，甚至还表达过与易先生较为接近的意见，但我不得不怀揣
着自卑感承认：他的表达更生动，更有力，更深刻，也更独特。这道理就像虽然
谁都会画几笔小蝌蚪，但我们只愿意欣赏齐白石笔下的小蝌蚪一样。 

　 易中天没有像那些低能作者一样，只会从理论到理论，从分析到分析，从引
用到引用地给我们大谈“忏悔与做人”的大道理、硬道理，不，他完全是一种别
的路数。先好整以暇地呷了口茶，示人以诡谲一笑，方才缓缓道来。他一点也不
急着赶路，完全没有别的作家那种直奔主题的莽汉作风，而是像一位老练的野外
考古学家那样，先把对象估量透了，方才动手。过程中讲究次序，追求手法，不
时变换手中的工具，刚才还抡起大镐猛锤，转眼又拿起了小镊子，干起了针线活。
作者似乎借鉴了小说叙述艺术，赋予理论阐述以艺术的节奏感，甚至，侦探小说
的悬念感。那种我们在中学课堂上都听说过的老古董作文法“夹叙夹议”，被作
者使唤得左右逢源，以致我们一时间还不敢相信：原来这就是夹叙夹议！ 

　 该文先述缘起，文字波澜不惊，陡转到《圣经》中耶稣与法利赛人那段谁有
罪谁没罪的著名故事。我们刚要以为作者只是在拣拾别人牙慧，谁料笔尖顺势而
下，竟进入了一片宽广的原罪论域，我们也在不经意间领教了作者的一个高见：
有原罪的西方人较之无原罪的中国人，其实大有好处（按：陈家琪先生在新著
《沉默的视野》中也表达了相同的意思）。因为存在原罪，西方人最坏的处境也
不过是成为一个坏人，因为不承认原罪，中国人最坏的处境竟然是沦为“非人”。
作者的文思推进一如剑招展开，绵绵无尽，攻势不止。于夹叙夹议间又猛然抛出
一个更加沉重的问号：中国人是否具备可以在社会政治文化生活中随时选择退场
的权利？答案立刻就找到了，以往的历史（如“‘文革’的故事”）告诉我们，
中国人不具备这项权利，而退场的权利都不具备，“忏悔”又何从谈起呢？中间
不知还要填补多少逻辑空间。作者抖擞精神，又通过重新叙述“祥林嫂的故事”、
“阿Q的故事”，对隐含其中的中国人“做人”困境，围追堵截，剑气弥漫而又
始终不离问题的七寸之地。作为读者，我们仿佛经受了一次彻底的体检，手上一
下子多了一叠化验报告。阅读至此，文字已处处透着奇异了，读者也早成了急不
可待的追随者，心甘情愿地追随作者晃动出的思维火摺，一边大为忐忑，一边又
大感兴奋。当作者以曲径通幽法最后引领我们思考“自由意志与独立人格”的大
问题时，我竟然得到了一种“登泰山而小天下”的巨大欣悦。 

　 易中天曾经让我回想起李泽厚当年那句隽永的表达：艺术，一种有意味的形
式。我还想接着话头补充一句：思想，同样可以是一种有意味的形式。当思想获
得了有意味的形式，思想也就同时获得了生命。 

　 （《书生意气》易中天著／云南人民出版社2001年9月／20元） 

◇◇新语丝(www.xys.org)(www.xys2.org)(groups.yahoo.com/group/xys)◇◇