◇◇新语丝(www.xys.org)(xys.dxiong.com)(xys1.dyndns.org)(xys.3322.org)◇◇ 　　人与门 　　张远山 　　人造墙是为了抵御危险，预防穿嵛之徒偷盗其财物，阻止登徒子逾其墙而搂 其处子。墙固然遏制了觊觎者为所欲为的自由，但同时也限制了主人的自由。危 险是永远存在的，因此墙永远存在；但危险并非每时每刻都会降临，因此人们在 墙上打开了临时性通道－－门。 　　或以为，墙为体而门为用，其实体用合一而不断转换。一般而言，安全的白 天门有其用，危险的夜晚墙有其用。如果安全放大到夜晚，就可以“夜不闭户”； 如果危险放大到白天，则必须“门虽设而常关”。由后者为常态可知，迄今为止 的人类社会中，危险率数远远高于安全系数。 　　对善意的来访者，当然“篷门今始为君开”；对不怀好意的来访者，则是 “雨打梨花深闭门”。门之启闭，是“开关”一词的本义。推而广之，一切可开 可阖、可通可阻之人工机窍，皆谓之“开关”或“机关”－－顺乎天道谓之“开 关”，用意过深则谓之“机关”。天然之物如云开日出，暮霭四合，关山险阻， 楚江中开，因云霭无心而江山无机，故虽有开阖却不谓之“开关”，更非“机 关”。人之造门出于心机，造门之人则有机心。 　　心灵之门或开或关，谓之“开心”、“关心”。关心者主动，开心者被动。 只有被关心才能开心的人，是被动的弱者；乐于关心他人而得到开心的人，则是 主动的强者。弱者固当自强，勉力于关心更弱者；强者则宜示弱，不可逞强以寻 开心。开与关，皆当随其自然。心可以有顺乎好恶之开关，却不可有悖逆天性之 机关。人机不可有，而天机不可泄。日凿一窍，则七日而混沌死；日开一机，则 七日而心扉闭。 　　没有墙，就不会有门。没有城墙，就无须城门。没有东郭先生，就不会有西 门后生。有了墙，才会处处碰壁；有了门，才会不得其门而入。中国古都长安有 九座城门，长官称为“九门提督”；古埃及首都底比斯有一百座门，号称“百门 之城”。城门不是可以随意出入的，不仅由士兵把守，还有护城河上的吊桥，使 门的功能残废，甚至成为水泄不通的围城。 　　古希腊城邦的城门上刻着门神雅努施的雕像。雅努施有两副面孔，一副面孔 看着过去，一副面孔看着未来。而门站在“过去”与“未来”之间，成为“现 在”。所有的人都穿行在形形色色的门洞下，然而门里的人却永远无法占有“现 在”，“现在”如同闪电一样无法捕捉。不论寒门、豪门、龙门、鬼门、朱门、 闺门、邪门、窍门，一切门中人──“闪”族，最终都将成为门外的人──我们、 你们、他们。就在我述说“过去”和“未来”的此刻，“现在”已像闪电一样穿 门而过，成为历史，使所有的人成了时间的门外汉。 　　巨人与侏儒，都从门里出入。对极少数巨人来说，门的高度总是过于低矮。 迄今为止所有的门，其高度一定比侏儒高而比巨人矮。由于真正的巨人决不可能 得到侏儒的拥护，因此有权决定门之高度的统治者肯定不是巨人，而所有的统治 者必然敌视巨人，并且会不遗余力地迫害巨人。在统治者的指挥下，侏儒们建造 了一座又一座低矮的门来折辱巨人。统治者及其奴才们非常乐意看到巨人在门楣 前低下头颅－－“引无数英雄尽折腰”；不肯低头的巨人，就会撞得头破血流。 然而一个愿意屈辱地低头的巨人，事实上已经不是真正的巨人。在这种矮门下， 统治者得到统治的“自由”，侏儒们得到被统治的“自由”－－他们在低矮的门 下“自由”地穿梭往来，顾盼自雄，而低头的巨人得到的，则是跪着的“自由” 和爬行的“自由”。 　　在不可能将一切墙全部推倒的时代，门的高度就是自由的限度。真正的自由， 有时表面看来仅对极少数人才有意义。与“常识”的理解正好相反，并非多数人 的自由成为少数人的自由之基础，而是少数人的自由才是多数人的自由之基础－ －当然更准确地说，每个人的自由是全体人类得到自由的基础。侏儒的自由不可 能涵盖和满足巨人的自由，但巨人的自由却足以涵盖并满足侏儒的自由。这是一 个简单明了的真理：门的高低，应该以巨人能够高昂其头颅自由地穿行为标准； 正如床的大小要以个子高的同床者的身高为标准，否则妻子的头脚放安稳了，丈 夫的头或脚就不得不晾在床外，这样连相爱者也只能同床异梦。人之所以从爬行 类进化到直立行走的人，正是仰赖于一代又一代的巨人逐渐撑高了侏儒们头顶的 天空，这使现代的侏儒已经远比古代巨人个子更高，并且享受着远比古代巨人更 大的自由。 　　然而，侏儒们不明白这一点，他们自古至今始终认为门只要比自己的身材略 高就够了。然而最根本的问题在于，真正的侏儒从来就不肯承认自己是侏儒，有 权决定门的高度的人，更不会承认自己是侏儒，他的反问相当有力（但有力不等 于有理）：“如果我是侏儒，那么为何我有权决定门的高度呢？”因此，对门的 高度大加批评的少数巨人，往往被嘲笑为“语言的巨人，行动的矮子”。这样一 来，门应该让巨人高昂其头的素朴真理虽然没人反对，但以巨人自居的侏儒却始 终在按照自己的尺寸造着各种各样的门。 　　门即将完工时，著名矮子曹操前来巡视，他在门上写了一个“活”字后扬长 而去。他得意于没有人能明白自己的最高指示，不料巨人杨修一眼看出“门”内 有“活”，是为“阔”，于是矫传圣旨，命令工匠把门改窄。结果阔人曹操把窄 人杨修杀了。所有臣服于阔人的侏儒都认为窄人杨修是自己作死──他应该韬晦， 掩盖自己的聪明。其实窄人杨修的真正错误，在于以精神巨人之身，却像所有的 精神侏儒一样以阔人的尺度为自己的尺度。他愿意把门框监造得低而窄到令自己 弯腰低头，而没有意识到既然阔人刻意要把门造得如此低而窄，迫使他这样的精 神巨人屈膝下跪，他就应该坚持要求门的高度按自己的尺寸来造，或者远离被这 扇门和门所依附的那堵墙所限定的围城。杨修可谓知“活”而不知“死”，他只 知阔人在门板的正面写了一个“活”字，却不知阔人在门板的反面写着一个“死” 字，因为这个“死”字只有入其彀者才能看见，可惜“侯门一入深似海”，入此 门者永无出头之日。 　　法国阔人拿破仑的逻辑与中国阔人曹操的逻辑如出一辙。拿破仑是世界历史 上最著名的矮子之一，但是他扬言，他可以让任何一个比他高出一头的臣民变得 与他一样矮，因为他可以随心所欲地截去任何臣民比他高出的那一部分──头颅。 暴力是阔人和侏儒们迫使不肯跪下的少数巨人屈服的最后手段。 　　许多被历史记住的巨人，并非真正的巨人，只是由于太多的巨人都跪在了阔 人和侏儒的脚下──他们自欺欺人地相信，自己即便跪下，也比大部分站着的侏 儒高出许多。很不幸，这确是事实。然而跪下的巨人却并不比所有的侏儒都高， 也有一些站直的矮子比跪下的巨人高一些，他们撑起了历史的屋脊。因此问题不 在于自己是否真正的巨人，而在于你是否低下了自己高贵的头颅。 　　巨人牛顿养了一大一小两只狗，在墙上分别开了一大一小两个洞供狗出入。 这件轶事成了大科学家在常识问题上缺乏科学头脑的一个经典笑话。但我不这么 看。在墙暂时无法真正消失之前，给不同的人以不同的门是明智的。 　　让巨人走矮门的弊病已如上述，然而反过来，让侏儒走在高大的凯旋门下， 也是一种受罪。他们感到过于高大的门是对自己的羞辱──这正是他们反对按巨 人的身材造门的真实理由。过于高大的门，确实使原本具有正常身高的大多数人 每时每刻意识到自己是个侏儒。所以不仅让巨人走小门是错误的，让侏儒走大门 同样是错误的。正如多数人对少数人的压迫是群氓的专制，而少数人对多数人的 压迫则是暴君的专制，两偏皆非正道。更明智的选择无疑是牛顿的策略，让大狗 钻大洞，小狗钻小洞；让侏儒走小门，巨人走大门。 　　齐相晏婴是中国历史上著名的矮子之一，他出使楚国时，楚王就为他开了一 扇小门－－狗洞。晏婴说，出使狗国才必须钻狗洞，出使人国则不该钻狗洞。晏 婴虽然是矮子，却是一个袖珍型巨人，所以他能以自己的智慧迫使楚王大开城门。 作为袖珍型巨人，晏婴不会感到高大的城门是对自己的羞辱，更不会像曹操那样 主张所有的巨人都应该钻狗洞。晏婴这样的人并非真正的侏儒，他们有权与巨人 一样自由穿越高大的凯旋门。 　　恺撒的凯旋门早已荡然无存，而拿破仑的凯旋门下，现在正走着敌视巨人的 无数侏儒，然而这些获准在凯旋门下散步的现代侏儒，现在却要剥夺巨人在凯旋 门下自由舞蹈的天赋自由。身材之高矮是自然的，门之大小也应顺其自然。大小 不同的门是适合巨人与侏儒各自天性的自然之门。侏儒不必买一张大床，巨人没 有权利强迫他买；反之亦然──各人有各人的专卖店。 　　由十个对厨艺一窍不通的人做饭给一个美食家吃显然是荒谬的，由一个高明 的厨师招待十个不懂厨艺的人享受美食才更为合理。然而少数人──那些高明的 精神厨师似乎对此颇为忿忿不平，他们在招待客人时心怀不满地时刻提醒着客人： “是因为我比你有才能，我才为你服务的。”在我看来，这种声明纯属多此一举， 而且事实上大悖待客之道，须知真正的好厨师以烹制出美味佳肴让客人大快朵颐 为最大的享受。天才是上帝对巨人的最大奖赏，巨人提供的最佳服务则是上帝对 侏儒们的补偿。如果巨人宁愿没有才能而愿意把自己的位置从厨房换到餐桌旁， 假如我有机会给上帝提建议，我一定会说：给他换吧！愿意投胎做精神厨师的人 早就排起了长队，不愿做精神厨师的人我还从未见过呢－－除非他根本不配。 　　巨人既然不会为自己买一张大床而夸耀，也就无须过于张扬地把把大门夸张 为凯旋门，因为夸耀凯旋就种下了失败的远因。恺撒如此，拿破仑也如此。每一 个恺撒都曾渡过自己的鲁比孔河，每一个拿破仑都有自己的滑铁卢。如果渡过鲁 比孔河后就建造凯旋门，那么遭遇滑铁卢后就不得不去圣赫勒娜岛。自然赋予少 数人以长才，目的是要让少数人为多数人服务，而不是为了羞辱多数人。那些自 以为自己是巨人就该来享受的人决非真正的巨人，在我看来不过是踩上了高跷的 侏儒。但最重要的是，巨人不应要求侏儒来建造最高的那根横梁，不应要求侏儒 建造最高的那块拱顶石，因为巨人要证明自己是真巨人的唯一方法，就是为文明 的大门架起侏儒们无法企及的高标。 　　门是供人出入的，但并非所有的人都可以自由进出。教师有师门，入其门者 为弟子，首徒谓之开门弟子，末徒谓之关门弟子。入其门，才能登其堂；登其堂， 才能入其室。传其衣钵者，则为掌门。欲入其室而不得入者，是为私淑弟子。 　　知识的门户之见，是知识的真正大敌。因为一知半解者用师门的知识筑起了 一堵拒绝真理的偏见之墙。人类至今还没有足够的超越门墙的真知。孔子的学生 对孔子的知识仰之弥高，不得其门而入，可见孔子的知识成了一堵高墙。开门者， 常常就是造墙者。曾子、孟子是光大孔门的功臣，但更是高筑孔庙之墙的罪人。 开门者，常常不是因为爱门，而是因为爱墙。爱墙者，不是爱知识，而是爱知识 之墙的权威。真正的爱智者，不仅憎恨关着的门，更憎恨门所依附的墙。 　　许多人把入门当成至关重要，因此有许多入门书和入门指南，却没有出门书 和出门指南。殊不知出乎外比入乎内更重要，虽然出乎外以入乎内为前提。人们 常常只记得进门，而忘了出门。人们寻找着“芝麻开门”的琐屑知识，然而进门 之后，却忘了寻找“西瓜开门”的更高智慧。其实，门内只有可见的、有形的、 人为的宝藏，而门外却有看不见的、无形的、自然的宝藏，即所谓“清风明月， 造化之无尽藏”。 　　一扇打不开的门，就是墙，而一扇能够随意开启的门，才是墙的真正反叛。 一扇打开的门，让你从墙的这一边走到墙的另一边。当你在墙的这一边，你常常 会以为墙的另一边有宝藏，于是你想方设法欲破门而入。但当入了门墙之后，你 就该设法破门而出。因为所谓宝藏，就是你得不到的东西。如果你在入门之后再 也不出来，那么门外的一切就成了你失去的宝藏。 　　因此，门外汉的苦恼是，“夫子之墙数仞，不得其门而入”，而登堂入室者 的苦恼，则是“夫子之墙数仞，不得其门而出”。 　　一切门户之见，都是入门之后不肯出来的门缝中的偏见。到最后，许多入门 者，甚至登堂入室者，只是一个看门人、掌门者而已。这样，他既不把门内的东 西当成宝藏，也不把门外的东西当成宝藏，只是把门本身当成了宝藏。哪怕墙已 倒，他还是守着他的破门框。凯旋门就是这种门框：它已经不需要墙，而只是一 座标榜自己登峰造极的可笑门框。于是事情就会反过来，本来是为了墙而开门， 现在墙早已倒塌，但由于那扇破门框一直留着，竟有人为了保住这扇门，而造起 新的墙。 　　虽然从未听说，天上也有墙，但因为据说天上有门（对此我没有发言权）－ －比如中国人的天堂有南天门，似乎门还不止一个；而基督教的天堂有一扇窄门， 据说由耶稣的大弟子彼得把守－－因此我敢于十分肯定地推断，天堂里一定有墙。 另一个旁证，是地狱里有墙──叫做鬼打墙。神和鬼是一枚硬币的两面，鬼的辖 地有墙，神的领土自然也有墙。地狱有墙，或许是魔鬼担心地狱中饱受折磨的冤 魂越狱逃出；但天堂有墙却不易理解，因为上帝显然无须担心在天堂中享福的幸 运儿逃出来。退一万步说，即使人有向往自己所没有的东西的愿望（或许天堂中 的人们真的向往地狱也未可知），以上帝的无边法力（按定义魔鬼显然无此法 力），似乎无须出此下策到非要造一堵墙。因此，关于上帝为什么也要造墙，我 百思不得其解，只好承认智力有限，但我却免不了开始疑神疑鬼。 　　由于疑神疑鬼，于是我在人间也会时不时地撞上鬼打墙。鬼打墙比鬼门关更 为可怕。鬼门关固然可怕，因为虽说是门，其实却是不可逾越的关。但鬼门关毕 竟是有形的，而鬼打墙却是无形的：理论上说处处是门，但却无处是门；你眼前 明明没有东西阻挡，实际上却寸步难行。 　　至于天堂之门，我不打算讨论了，因为我死后愿意去任何地方，但决不去天 堂。所以我对愿意去天堂的人们，毫无歉意地无可奉告。我倒是十分愿意去地狱， 因为根据但丁的见闻，我仰慕的所有巨人，几乎都在那里。 　　（刊《书屋》杂志2003年第1期） (XYS20030205) ◇◇新语丝(www.xys.org)(xys.dxiong.com)(xys1.dyndns.org)(xys.3322.org)◇◇