◇◇新语丝(www.xys.org)(xys.dxiong.com)(xys1.dyndns.org)(xys888.dyndns.org)◇◇

　　读梁宽《读〈汉语的奇迹〉》

　　张远山

　　在“新语丝”上读到梁宽先生对拙著《汉语的奇迹》的批评，有可能误导读
者，特说明如下。

　　首先要说明的是，我与朋友合著的《齐人物论》中的诗歌评论部分，并非全
部由我撰写，梁先生的推测不准确，对合作者撰写的部分，我不想掠美。其次还
要说明，《汉语的奇迹》撰写于1994年，《齐人物论》撰写于2000年，我认为前
者远比后者（指我撰写的部分）写得好，但两本书的出版次序与撰写的次序正好
相反。这非常雄辩地说明了当代中国诗歌的处境。在《齐人物论》中，诗歌评论
只是“搭卖”。不难想象，如果《齐人物论》只评诗歌，感兴趣的读者一定不多。
更重要的是，《汉语的奇迹》能够在完成八年之后得以出版，完全是借了《齐人
物论》的光。《汉语的奇迹》在《名作欣赏》杂志连载完之后，北岳文艺出版社
曾经打算出版，但终因征订数不够而未果。此后我送过多家出版社，这些出版社
虽然愿意出版我的任何著作，但对此书都不感兴趣。

　　梁先生非常敏锐地发现了《汉语的奇迹》的上编只解读了25首诗歌，而由编
辑撰写的封面勒口语却说解读了26首诗歌，确有一首之误差。我校读清样时也有
此疑问，但编辑解释说，下编《美丽的箭哨经久环绕着我的耳陲》一文中，完整
解读了陆忆敏的一首诗《桌上的照片》，也应该算入。我认为言之成理，就同意
了。

　　把解读的诗歌分为“漫画”、“版画”七组，只是为了在杂志上一组一组发
表较为方便，并无“诗画一体论”的暗示。梁先生似乎求之过深。

　　对于拙文《等待批评家》中的话：“中国当代诗坛20年来的厚积薄发，已磨
练出一大批杰出的诗人。这些诗人无愧于他们唐代的祖先，这些诗人与20世纪欧
美的大诗人相比也不遑多让，这些作品标志着当代中国文学的最高成就。”梁先
生的理解与作者本意（行文中也非常明确）出入甚大。“无愧于”和“不遑多让”
均无已经足以与唐代大诗人和欧美大诗人“相提并论”（梁先生语）之意。如果
我有此意，确实“未免太武断了”（梁先生语）；但如果我并无此意而梁先生却
认定我有，那么“未免太武断了”的，恐怕只能是梁先生了。

　　我个人认为（梁先生当然可以不同意），与当代中国的小说、戏剧、散文等
其他文类相比，当代中国的民间诗歌“标志着当代中国文学的最高成就”。成就
最高，却最不受重视，最不被读者了解，这显然不正常。我认为导致这种不正常
的根本原因是当局的压制和封杀。我撰写这本书的根本目的，就是帮助这些诗人
及其杰作突破这种压制和封杀。

　　如果当代中国民间诗歌不是处于压制和封杀之下，那么梁先生的批评即使不
准确、我对梁先生的批评即使不同意，我也不会回应－－并非因为看不起梁先生，
而是因为任何人都有批评的自由。我对绝大部分批评的一贯态度是不回应，因为
一本书写完后，就与作者无关了。读者有任何看法，作者本人最好都不要插嘴。
甲读者的看法无误，自然无须插嘴；甲读者的看法有误，也同样无须插嘴－－因
为乙读者如果高明，自然不会受其影响；乙读者如果不高明，那么无须误导，乙
的看法就必然有误。虽然乙所误或许与甲所误不同，但所误虽不同，其为误则一。

　　我不知道梁先生对长期处于地下的大陆民间诗歌情况、尤其是经常遭到当局
骚扰的民间诗人境况了解多少，从“其中部分诗人我很陌生”（梁先生语）来看，
似乎并非完全不了解，因为显然也有部分诗人梁先生并不陌生，那就似乎不属于
我预想的对当代中国民间诗歌完全不了解的“诗歌圈以外的读者”（笔者语）。
但梁先生猜测我撰写《汉语的奇迹》的立意：“言下之意，仿佛当代诗坛已经大
师云集，就等待批评家们来吹捧了。”又显得对大陆民间诗歌的真实情况极为隔
膜，因为大陆民间诗歌根本就在“诗坛”之外。大陆民间诗歌需要的根本不是
“肉麻的吹捧”－－那确实是“（伪）大师云集”的“当代诗坛”中的常态－－
而是对其实际境况的充分了解和对其实际成就的诚实评价。

　　我对梁先生的评论的基本观感是，不仅先锋书店的店员把拙著上错了书架，
而且梁先生也买错了书。《汉语的奇迹》让梁先生既破费了金钱，又浪费了时间，
甚至感到“头晕”，作为作者，我不知道该不该对梁先生说一声抱歉。

　　张远山二○○二年十一月二十八日于上海家中

◇◇新语丝(www.xys.org)(xys.dxiong.com)(xys1.dyndns.org)(xys888.dyndns.org)◇◇