◇◇新语丝(www.xys.org)(xys.dxiong.com)(xys1.dyndns.org)(xys888.dyndns.org)◇◇ 读《汉语的奇迹》 梁宽 《汉语的奇迹》张远山/云南人民出版社/2002年5月第1版/16元 在先锋书店买这本书的时候,闹了一个笑话。我在诗歌架上找了半天没有找到该书,于 是去请店里的女士帮忙检索。电脑检索的结果显示还有数本的库存,我问该女士在哪个 架上可以找到,她回答说,“汉语的奇迹啊,你去语言文字类看看吧” ——果然在那 里。 与《齐人物论》中的有藏有否不同(读完本书我有理由相信《齐人物论》中的诗歌部分 是由作者来完成的,作者亦明确表明参加了《齐人物论》的写作),在本书中则是清一 色的赞扬之词,因为在作者看来,他选录的25首(该书封二上作26首,这样的错误似乎 不应该)诗歌都当之无愧地称得上是汉语的奇迹——这也是本书书名的由来——所以毫 不吝惜溢美之词。作者认为,这些作品都符合了其诗学理想——形式主义的诗学观。 (作者把这些诗歌分为七类,分别以美术作品的种类来命名:漫画、版画、抽象画、情 画、内心风景画、历史壁画和自画像。不知道这种分类法是否受到了诗画一体论的影响 ?) 那么何谓形式主义的诗学观?大约就是作者提出的所谓“自律诗”——指的是形式自 律,即每首诗的形式,都被这首诗自身的特定内容和特定表达所规定(《现代自律诗十 大原则》,Pg.128)——这个意思我明白,但这个道理我觉得很玄乎。本书中也没有一 个提供完整的理论体系来对此加以阐明,而作者断然声称“形式主义是艺术达到自觉以 后的必然归宿(前言,Pg.9)”,为什么必然,怎么个必然法,我也不甚明白。倒是看 了作者对诗人的要求,不禁吸了一口冷气,作者声称: 一个徒有深刻思想的人,最好去研究哲学;一个徒有超绝智力的人,不妨去写寓言;一 个徒有强烈激情的人,适合去写长篇小说;一个徒有琐碎感觉的人,可以去写散文;而 一个打算做伟大诗人的人,除了具备上述全部才能以外,同时还要具备语言天才和形式 天才。(前言,Pg.8) 此外在《现代自律诗十大原则》一文中也有诸多描述,读了之后的感觉是——诗人不是 人,而是神。 新诗从开始至今,不过百年的历史,而当代诗歌亦不过二、三十年的发展,然而作者已 经声称: 中国当代诗坛20年来的厚积薄发,已磨练出一大批杰出的诗人。这些诗人无愧于他们唐 代的祖先,这些诗人与20世纪欧美的大诗人相比也不遑多让,这些作品标志着当代中国 文学的最高成就。(《等待批评家》,Pg.185) 言下之意,仿佛当代诗坛已经大师云集,就等待批评家们来吹捧了,于是本书应时而 至,可谓及时雨也。本书中各作者被选诗歌数如下:王寅5首,梁晓明2首,韩东2首, 唐亚平2首,阿吾1首,丁当1首,尚仲敏1首,北岛1首,邹静之1首,江河1首,瞿永明1 首,伊蕾1首,宋颖1首,老西1首,陈东东1首,黑大春1首,多多1首,于坚1首,共18 位作者,其中部分诗人我很陌生,由此也可见作者的眼力高明。 从旧诗到新诗,形式的枷锁被打开,作诗变得容易了起来,门槛变低了,但不能说明其 成就就因此而容易提高。新诗不可避免的要继承旧诗的部分传统,甚至是大部分传统, 这是自唐代以来诗歌的发展难有突破的一个原因——旧诗发展到如此的高度,剩余的空 间已经很小了,在这样的空间里求得突破是何其困难!我不能够相信就这么几十年的时 间,当代诗人们的成就竟可以和唐代相提并论,作者未免太武断了一些。 诗歌能够被普通人接受并喜爱,很大一部分原因是它能够切合时宜地抒发情怀。看到明 月,记起苏轼;梦见故乡,思及李白;思念慈母,默诵孟郊;漫步野外,高吟王维;而 沉醉田园,又怎能不想到陶潜?那么多场景,那么多心情,都已经被诗人吟唱过,令我 们无时不刻地感受到它的存在。目前,我还不认为新诗能做到这样的程度,比如在海 边,我既不会想起“面朝大海,春暖花开”,也不会吟诵“你见过大海/你想象过/大 海”,虽然我很喜欢韩东的这首《你见过大海》。 诚然,作者所选的诗歌有很大一部分都是杰作,比如韩东和王寅的作品,我亦很喜欢, 但要让我像作者那样,称它们为“汉语的奇迹”恐怕还不能够,这让我觉得肉麻。 让我反感还有作者的某些解读,比如韩东的那首《你的手》,我想这样的诗歌对于普通 的读者而言,也是易于理解的,作者的解读反而让人头晕,既然作者声称“本书的目的 是帮助诗歌圈以外的读者了解汉语发生的伟大变革”。 此外,作者的某些言论似乎也个性过了头,本书与《齐人物论》不同,后者属于酷评, 摆摆酷还符合气氛,相信本书是出于一种严肃的目的而写作的,有这样的言论是否过分 了? 人类最可宝贵的,毕竟是伟大的思想。然而有没有制约大师的形式通则呢?没有。况且 这样的原创性大师古今中外加起来也不会超过一百个。如果你自认为是这样的文化巨 人,那么我祝贺你;如果你还有点自知之明,那么让我们继续讨论形式。(前言, Pg.5) 但愿本书所选的杰作能使某些作者停止自鸣得意的精神排泄,停止对伟大母语的野蛮施 暴…(后记,Pg.198) … 总的来说,我认为作者是一位真正关心诗歌的作家,只不过对诗歌的误解就如同先锋书 店的工作人员对本书的误解而已。 附: 本书中附有作者一首诗,不妨钞来并观: 命名/张远山/存在一些存在的事物/也存在一些不存在的词语/存在的事物有待于命名/ 然后消失/仅留下词语/不存在的事物也有待于命名/然后等待一只不存在的手捏出泥坯/ 送入劫火点燃的官窑烘烤/然后与最初的命名分离/作为存在的事物被重新命名/直到唱 名声中/被一只如痴如醉的玉如意/敲得粉碎/我们不是事物/也不是词语/我们是命名者/ 我们存在于事物与词语之间/我们飘荡在存在与不存在之间/我们被自己命名为/人类// 于是命名者消失了/被命名者也消失了/只留下词语/构成历史/至于未来/则涉及到一些 暧昧的事物/它们正拥挤在未定之天/急不可耐地等待着/新的命名者 附诗: 一、漫画 1.相声专场/阿吾/经一个女人介绍/出来两个男人//一个个儿高/一个个儿矮//个儿矮的白 又胖/个儿高的黑且瘦//第一句话是瘦子说的/第二句话是胖子说的//胖子话少/瘦子话多/ /瘦子奚落胖子/观众哄堂大笑//胖子用嘴鼻伴奏/瘦子边唱歌边跳舞/瘦子舞成了武打/伴 奏跑到了霍元甲//响起不同频率的声音/两个人弯腰成一般高//胖子斜视瘦子一眼/瘦子带 胖子向左侧退下//出来一个老头/观众用右手打左手//经一个女人介绍/老头叫牛倒立//老 头先讲一句/老头再问一句//前一句声音粗/后一句声音细//老头介绍餐馆的名字/观众慢 慢咽口水//名字讲到三十六个/响起不同频率的声音//经一个女人介绍/出来一群男人//一 、二、三、四、/五,一共五个人//五个人外形很不一样/就穿的服装相同//其中四个人闹 意见/一个人竭力调解//调解一定时间/出现一次响声//这样已经七次/每次稍有差别//四 个人终于团结/要调解的人赔理//此时响起同种频率的声音/是右手打左手的声音 2.英国人/王寅/英国人幽默有余/大腹便便有余/做岛民有余/英国人那时候造军舰有余/留 长鬓角扛毛瑟枪有余/打印度人打中国人有余/英国人草场有余/海洋有余/罗宾汉有余鲁滨 逊有余/英国人现在泰晤士河里沉船有余/海德公园铁栏有余/催泪弹罢工有余/英国人种的 长腿有余/列农的长发有余/狄安娜公主的婚礼长裙有余/英国人也就是行车靠左有余/也就 是伦敦阴雨有余/也就是英国人有余有余有余 3.临睡前的一点忧思/丁当/那本破杂志里/夹着一个伟人的一生/吸上一支烟/考虑考虑中 东的动荡局势/瞎混一天/脚丫气味不佳不必不安/被子八年前就该拆洗/可谁想到八年后还 是赤条条一个/明天也许时来运转/可以用扑克牌试试/最悲哀的是一脸疙瘩/脸蛋像一座青 春公墓/说老实话,依从前的脾气/女人算个什么东西/可现在只能翻翻《红楼梦》/拣精彩 的段落吧嗒吧嗒/据说日本人洗澡男女同浴/这风俗真让人神经错乱/也许是该买一身西装/ 这一年早上不吃一根油条/人的生命是短暂的/一件结实衣服,就是一辈子/叹口气熄灯丢 掉烟屁股/闭上眼睛伸展四肢不敢再动/一只妩媚的蚊子飞来/把爱情深深扎进他的臀部 二、版画 4.门/尚仲敏/门,靠着墙/直通通站着/墙不动/它动/墙不说话/但它/就是墙的嘴//有人进 去,它一声尖叫/有人打这儿/出去,它同样/一声尖叫//但它的牙齿/不在它的嘴里//它不 想离开墙/它离不开墙/它压根就/死死地贴着墙 5.玻璃/梁晓明/我把手掌放在玻璃的边刃上/我按下手掌/我把我的手掌顺首这条破边刃/ 深深往前推//刺骨锥心的疼痛。我咬紧牙关//血,鲜红鲜红的血流下来//顺着破玻璃的边 刃/我一直往前推我的手掌/我看着我的手掌在玻璃边刃上/缓缓不停地向前进//狠着心, 我把我的手掌一推到底!//手掌的肉分开了/白色的肉/和白色的骨头/纯洁开始展开 6.纵火者/王寅/火焰具有他的身姿/如同一句希腊语/烧焦的草/卷曲的扶手都像他的子民/ 风把火掠向脑后/停顿已久的房屋/如同流星向前猛冲/他却在不远的树上/闭着眼睛倾听/ 入土的水在他脚下/隐遁而去//无人的房间是块干净的毛巾/他懂得如何从角上进去/着火 的房间是浅蓝色的音乐/他愿意一听再听 三、抽象画 7.你见过大海/韩东/你见过大海/你想象过/大海/你想象过大海/然后见到它/就是这样/你 见过了大海/并想象过它/可你不是/一个水手/就是这样/你想象过大海/你见过大海/也许 你还喜欢大海/顶多是这样/你见过大海/你也想象过大海/你不情愿/让海水给淹死/就是这 样/人人都这样 8.各人/梁晓明/你和我各人各拿各人的杯子/我们各人各喝各的茶/我们微笑相互/点头很 高雅/我们很卫生/各人说各人的事情/各人数各人的手指/各人发表意见/各人带走意见/最 后/我们各人走各人的路//在门口我们握手/各人看着各人的眼睛/下楼梯的时候/如果你先 走/我向你挥手/说再来/如果我先走/你也挥手/说慢走//然后我们各人/各披各人的雨衣/ 如果下雨/我们各自逃走 9.触电/北岛/我曾和一个无形的人/握手,一声惨叫/我的手被烫伤/留下了烙印//当我和 那些有形的人/握手,一声惨叫/它们的手被烫伤/留下了烙印//我不敢再和别人握手/总把 手藏在背后/可当我祈祷/上苍,双手合十/一声惨叫/在我的内心深处/留下了烙印 10.巫/邹静之/在这片土地上我们可以/耕耘,收获,流浪或打坐/像这个巫宇中的两个人 一样/各占一块空间生活/他们必定是一个男人一个女人/这是千古以来的事//他们的左右 都有很大的空间/可以顺序排列下去穿不同的服饰,皮肤/但有一面墙不能使他们轻易越过 /男人就是男人,女人就是女人/有文字以来是这样,没文字以前可能不是这样/还有天空/ 在头上划出的一横/没有人类的时候它就存在着吧,科学这样说/人在两条横线中生活/最 有意义的事就是拆除那墙/再建造那墙 四、情画 11.接触/江河/说些近的吧/谈点身边的事/只要屋子足够大/两个人坐得远远的/声音毛茸 茸擦过/蜜蜂的脚/安静地理者触须/彼此的手势——像/摸着一团烟/一溪头发/岸边的两只 船/离得足够远/湖水蓝得足够宽/拍击声/稍稍能听见//要么说些更远的/更远的/远到天际 /远到看不见你/那样/我就去找你/一定把你找到 12.情人/王寅/我们到海上了,亲爱的/岸上的灯火已经熄灭/海马的笛声婉转悠扬/我们到 海上了/我打开你的盒子/把你撒下去/小块的你/比粉末更慢更慢地/在水面上斜斜地落下 去/我把你全都撒下去了/你使海水微微发红/你使海洋平静了/如同你活着时/午夜的雪降 落在/展开的手上/我把天空给你了/把海洋也给你了/都给你了都给你了/我把装你的盒子/ 藏入怀中/我把我装入你的盒中/我在你的梦里了 13.你的手/韩东/你的手搭在我的身上/安心睡去/我因此而无法入睡/轻微的重量/逐渐变 成铅/夜晚又很长/你的姿态毫不改变/这只手应该象征着爱情/也许还另有深意/我不敢推 动它/或惊醒你/等到我习惯并且喜欢/你在梦中又突然把手抽回/并对一切无从知晓 14.独白/瞿永明/我,一个狂想,充满深渊的魅力/偶然被你诞生。泥土和天空/二者合一 ,你把我叫做女人/并强化了我的身体//我是软得像水的白色羽毛体/你把我捧在手上,我 就容纳这个世界/穿着肉体凡胎,在阳光下/我是如此炫目,使你难以置信/我是最温柔最 懂事的女人/看穿一切却愿分担一切/渴望一个冬天,一个巨大的黑夜/以心为界,我想握 住你的手/但在你的面前我的姿态就是一种惨败//当你走时,我的痛苦/要把我的心从口中 呕出/用爱杀死你,这是谁的禁忌?/太阳为全世界升起!我只为了你/以最仇恨的柔情蜜 意贯注你全身/从脚至顶,我有我的方式//一片呼救声,灵魂也能伸出手?/大海作为我的 血液就能把我/高举到落日脚下,有谁记得我?/但我所记得的,绝不仅仅是一生 15.把你野性的风暴摔在我身上/伊蕾/把你野性的风暴摔在我身上/把我发上的玫瑰撕碎/ 扔进风里/当太阳忽然跳进乌云里躲避/把你愤怒的雨抽打在我身上/在烦恼重重的夜晚/用 你的痛苦折磨我/在你心焦如焚的时候/把我的泪水一饮而尽/用你屈辱而恐惧的手抓住我/ 像抓住一只羔羊/看着我在你脚下发抖吧/这个时候/我愿对你彻底屈服/这个时候/我是你 唯一的奴隶 16.你怎么下手/唐亚平/秋天的叶子耳朵通红/带着季节的羞愧/谛听枯萎的风声/石头怀着 隐痛/云的呻吟不绝于耳/我声来就带着准备流血的伤口/一道行凶的光射过来/看你怎么下 手//母鱼吞下了诱饵和钩/尾巴踢开水,踢开石头/顾影自怜的神情楚楚动人/拼命想找死 对头/渔翁吹着调情的口哨/你怎么忍心下手//死最好消磨时间/现在需要耐心/我解开四肢 /露出永远鲜活的伤口/这伤口充满永不愈合的恩怨/天暗了下来/你在树上试刀/我看你怎 么下手 五、内心风景画 17.整个下午/宋颖/整个下午就坐在鱼缸前读一封来信/鱼和信无话可谈/透过凹玻璃认字 的效果很复杂/时间长了也就习惯了/鱼摇头摆尾情绪激动/显然它站在我的一边/那些嘀嘀 咕咕的气泡/在空气中轻响/我无言以对//换个角度看问题就不太一样/我游进鱼缸/鱼模仿 我的萧索/就觉得这事情清澈见底/思想还不如吐一串气泡明白/白纸黑字你也可以呆坐一 个下午 18.插播午间新闻/老西/那时我正坐在墙的一角/慢慢向咖啡里加糖/分明听见一声剧烈的 枪响/在芝加哥恐怖的街头回荡/我猜想这时会有一个女人/白皙的左手紧捂胸口/另一只手 挣扎伸向惊骇的情人/她在红色的花朵中周身抽搐/一只鞋丢在汽车的前方/后来怎样我无 法预测/我不是双眼紧闭的吉普赛人/午间新闻正是在此刻准时插播/仔细告诉我许多陌生 的事情/并让我在焦急中学会忍耐/慢慢品味火焰上燃烧的时间/最终我会走向前关掉电视/ 反正生命和死亡注定在我身上重演 19.黑色睡裙/唐亚平/我在深不可测的瓶子里灌满洗脚水/下雨的夜晚最有意味/约一个男 人来吹牛/他到来之前我什么也没有想/我放下紫色的窗帘开一盏发红的壁灯/黑裙子在五 里荡了一圈/门已被敲响三次/他进门的时候带着一把黑伞/撑在屋子中间的地板上/我们开 始喝浓茶/高贵的阿谀自来水一样哗哗流淌/甜蜜的谎言星星一样的动人/我渐渐地随意地 靠着沙发/以学者的冷漠讲述老处女的故事/在我们之间上帝开始潜逃/捂着耳朵掉了一只 拖鞋/在夜晚吹牛有种浑然的效果/在讲故事的时候/夜色越浓越好/雨越下越大越好 20.幻想的走兽/陈东东/幻想的走兽孤独而美,经历了睡眠的/十二重门廊。它投射阴影于 /秋天的乐谱,它蓝色的皮毛/仿佛夜曲中/钢琴的大雪。//它居于演奏者一生的大梦,/从 镜子进入了循环戏剧。/白昼为马,为狮子的太阳,/雨季里喷吐玫瑰之火。//满月照耀着 山鲁佐德。大蜥蜴虚度/苏丹的良夜。/演奏者走出石头宫殿——/那盛大开放的,那影子 的/花焰,以嗓音的形态持续地歌唱://恒久的沙漠;河流漂移;/剑的光芒和众妙之门; /幻想的走兽贯穿着音乐;夜莺;/迷迭香;钢琴的大雪中孤独的美。//山鲁佐德一夜夜讲 述。演奏者猩红的/衣袍抖开。一重重门扉为黎明掀动,/那幻想的走兽,/它蓝色的皮毛 下铺展开秋天。//醒来的大都晨光明目。/弯曲的烟囱;钟声和祈祷。/喧响的胡桃树高于 秋天,/幻想的走兽,又被谁传诵? 21.目击者/王寅/踩住你的影子/咀嚼你裸露的手腕/热气呵你的颈窝/碎瓶底割你的脚跟/ 剪刀剪下你的最后一粒纽扣//目击者/扯着鱼杆、敲打水面/目击者/在对街的圈椅里品着 茶/读着报纸,捻着砂糖/目击者/在阳台上放出鸽子/搜集一瞬之间的咔嗒声//行人倒下的 时候/高楼起火的时候/你刚惊骇地摘下双眼/马上会有人替你安上//如果你把自己也忘了/ 无处不在的目击者们/会把你重新拼合完整/比原来还漂亮 六、历史壁画 22.东方美妇人/黑大春/1/当我在巨幅水墨画的暗夜挥洒白露的梦想/我那隐藏着的红松树 干般勃起的力量/使黑色的荆棘在以风中摇摆的舞姿漫入重叠的音响/而一头卧在腹中的俊 美猛兽把人性歌唱//当你在巨幅水墨画的暗夜袒露桔红色的月亮/就是那朵牡丹那朵展开 花瓣大褶的牡丹炫耀你的痛伤/使描金的宝剑在以腰间悬挂的气势流传不朽的风尚/而一个 没有肢体的黄种婴儿把体外的祖国向往//2/啊!东方美妇人/啊!统治睡狮和夜色的温顺 之王/在你枫叶般燃烧的年龄中,圆明园,秋高气爽/并有一对桃子,压弯了我伸进你怀中 的臂膀//啊!东方美妇人/啊!体现丝绸与翡翠的华贵之王/在你白蜡般燃烧的肉体上,圆 明园,迷人荒凉/并有一件火焰的旗袍高叉在大理石柱的腿上//3/即使你的孩子在红漆的 微笑下拨弄乳房的门环/但他却不能发现那野外的废墟就是坍塌在你内心的宫殿/而我一旦 接受了你默默爬过来的情绪的藤蔓我将用脚印砌起紫禁城的围墙,走上一圈又一圈//即使 你丈夫的脖子上系着一只标本的彩蝶/但他怎能成为鹰的石雕守候你啜泣的雪夜/而我一旦 从你泡沫的杯中爬出犹如登上你心灵的海盗/我将拉低悬崖的帽檐将一滴悲怆的太平洋擦 掉 23.十头。死了十头/多多/又多了十头。多了/十头狮子//死后的事情:不多/也不少—— 刚好//剩下十条僵硬的/舌头。很像五双//变形的木拖鞋/已经生锈//的十根尾巴/很像十 名兽医助手//手中的十根绳子/松开了。张开了//做梦的二十张眼皮:/在一只澡盆里坐着 //十头狮子,哑了/但是活着。但是死了//——是十头狮子/把一个故事//饿死了。故事/ 来自讲故事//的十只/多事的喉咙 七、自画像 24.远方的朋友/于坚/远方的朋友/您的信我读了/你是什么长相我想了想/大不了就是长得 象某某吧/想到有一天你要来找我/不免有点担心/我怕我们无话可说/一见面就心怀鬼胎/ 想占上风/我怕我们默然不语/该说的都已说过/无论这里还是那里/都是过一样的日子/都 是看一样的小说/我怕我讲不出国家大事/面对你昏昏欲睡忍住哈欠/我怕我听不懂你的幽 默/目瞪口呆象个木偶/我怕你仪表堂堂风度翩翩/吓得我笨手笨脚/袖口扫倒茶杯烟头烫了 指头/我怕你客客气气彬彬有礼/叫我眼睛不知该看哪里/话也常常听错/一会儿搓搓大腿/ 一会儿抓抓耳朵/远方的朋友/交个朋友不容易/如果你一脚踢开我的门/大喝一声:"我是某 某!"/我也只好说一句:/我是于坚 25.纸人/王寅/我有的是纸/可以做想要的一切//做出我的妻子/做出妻子尚未收集齐全的 酒杯//做出她的外套/涂上她喜欢的红色/做出成套的家具/一幢住房,插满鲜艳的旗帜/易 于搬迁//做出我们的富足和雨点/使它们转瞬即逝//做出我们的表情/便于撕毁//到我晚境 将临之时/我把剩下的白纸/七张干净洁白的纸/摊在桌上/看着它们被太阳晒着/慢慢地融 化 ◇◇新语丝(www.xys.org)(xys.dxiong.com)(xys1.dyndns.org)(xys888.dyndns.org)◇◇