卖唱的人们

                 ·王小波·

有一次，我在早上八点半钟走过北京的西单北大街，这
个时间商店都没有开门，所以人行道上空空荡荡，只有
满街飞扬的冰棍纸和卖唱的盲人。他们用半导体录音机
伴奏，唱着民歌。我到过欧美很多地方，常见到各种残
疾人乞讨或卖唱，都不觉得难过，就是看不得盲人卖唱。
这是因为盲人是最值得同情的残疾人，让他们乞讨是社
会的耻辱。再说，我在北京见到的这些盲人身上都很脏，
歌唱得也过于悲惨；凡事他们唱过得歌我再也不想听到。
当时满街都是这样的盲人，就我一个明眼人，我觉得这
种景象有点过分。我见过各种各样的卖唱者，就属那天
早上看到的最让人伤心。我想，最好有个盲人之家，把
他们照顾起来，经常洗洗澡，换换衣服，再有辆面包车
接送他们各处卖唱，免得都挤在西单北大街--但是最好
别卖唱。很多盲人有音乐天赋，可以好好学一学，做职
业艺术家。美国就有不少盲人音乐家，其中有几个还很
有名。


本文的宗旨不是谈如何关怀盲人，而是谈论卖唱--当然，
这里说的卖唱是广义的，演奏乐器也在内。我见过各种
卖唱者，其中最怪异的一个是在伦敦塔边上看到的。这
家伙有五十岁左右，体壮如牛，头戴一顶猎帽，上面插
了五彩的鸵鸟毛，这样他的头就有点像儿童玩的羽毛球；
身上穿了一件麂皮茄克，满是污渍，但比西单的那些盲
人干净--那些人身上没有污渍，整个人油亮油亮的--手
里弹着电吉他，嘴上用铁架子支了一只口琴，脚踩着一
面踏板鼓，膝盖栓有两面钹，靴子跟上、两肘栓满了铃，
其他地方可能也藏有一些零碎，因为从声音听来，不止
我说的这些。他在演奏时，往好听里说，是整整一支军
乐队，往难听里说，是一个修理黑白铁的工场。演奏着
一些俗不可耐的曲子。初看时不讨厌，看过一分钟，就
得丢下点零钱溜走，否则就会头晕，因为他太吵人。我
不喜欢他，因为他是个哗众取宠得家伙。他的演奏没有
艺术，就是要钱。


据我所见，卖唱不一定非把身上弄得很脏，也不一定要
要哗众取宠。比方说，有一次我在洛杉矶乘地铁，从车
站出来，走过一个很大的过厅。这里环境很优雅，铺着
红地毯，厅中央放了一架钢琴。有一个穿黑色燕尾服的
青年坐在钢琴后面，琴上放了一杯冰水。有人走过时，
他并不多看你，只弹奏一曲，就如向你表示好意。假如
你想回报他的好意，那是你的事。无心回报时，就带着
这好意走开。我记得我走过时，他弹奏的是“八音盒舞
曲”，异常悠扬。时隔十年，我还记得那乐曲，和他的
样子，他非常年轻。人在年轻时，可能要做些服务性的
工作，糊口或攒学费，等待进取的时机，在公共场所演
奏也是一种。这不要紧只要无损于尊严就可。我相信，
这个青年一定会有很好的前途。


下面我要谈的是我所见过的最动人的街头演奏，这个例
子说明在街头和公共场所演奏，不一定会有损个人尊严，
也不一定会使艺术蒙羞--只可惜这几个演奏者不是真为
钱而演奏。一个夏末的星期天，我在维也纳，阳光灿烂，
城里空空荡荡，正好欣赏这座伟大的城市。维也纳是奥
匈帝国的首都，帝国已不复存在，但首都还是首都。到
过那座城市的人会同意，“伟大”二字决非过誉。在那
个与莫扎特等伟大名字联系在一起的歌剧院附近，我遇
上三个人在街头演奏。不管谁在这里演奏，都显得有点
不知寒碜。只有这三个人例外。拉小提琴的是个金发小
伙子，穿件毛衣、一条宽松的裤子，简朴但异常整洁。
他似是这三个人的头头，虽然专注于演奏，但也常看看
同伴，给他们无声的鼓励。有一位金发姑娘在吹奏长笛，
她穿一套花呢套裙，眼睛里有点笑意。还有一个东亚女
孩坐着拉大提琴，乌黑的齐耳短发下一张白净的娃娃脸，
穿着短短的裙子，白袜子和学生穿的黑皮鞋；她有点慌
张，不敢看人，只敢看乐谱。三个人都不到二十岁，全
都漂亮之极。至于他们的音乐，就如童声一样，是一种
天籁。这世界上没有哪个音乐家会说他们演奏得不好。
我猜这个故事会是这样的：他们三个是音乐学院的同学，
头一天晚上，男孩说：敢不敢到歌剧院门前去演奏？金
发女孩说：敢！有什么不敢的！至于那东亚女孩，我觉
得她是我们的同胞。她有点害羞，答应了又反悔，反悔
了又答应，最后终于被他们拉来了。除了我们之外，还
有十几个人在听，但都远远地站着，恐怕会打扰他们。
有时会有个老太太走近去放下一些钱，但他们看都不看，
沉浸在音乐里。我坚信，这一幕是当日维也纳最美丽的
风景。我看了以后有点嫉妒，因为他们太年轻了。青年
的动人之处，就在于勇气，和他们的远大前程。

录自《我的精神家园-王小波杂文自选集》
----
From: m.xx
〖新语丝电子文库(www.xys.org)〗