濒临消失的艺术

                             亢泰

在电脑、电话、传真技术不断更新的现代，写信的人恐怕会越来越少了，人们
每天收到的邮件大部分都是所谓“废物”，不是广告就是帐单，真正从亲戚朋
友那儿来的信可以说是凤毛麟角了。现在有什么事，打个电话多方便，或者发
一张Fax不就解决问题了吗？也许只有情人之间才会相互写一些没有内容只有
激情的信，其实这也完全可以用E-mail来替代，由此看来写信的艺术的确快要
寿终正寝了。

出于怀旧的心情，英国牛津出版社出了一本书信集《牛津尺牍集》，其中收集
了从亨利八世直到二十世纪八十年代的许多著名文人的书信。最后的一封信是
英国的著名诗人菲力浦·拉金写给小说家金斯里·艾姆斯的一张既讽刺又尖酸
的便条。写完这张便条，过了十一天之后菲力浦·拉金就去世了。那是一九八
五年的事。不过这集子里大部分都是所谓“书信的黄金时代”即一七○○至一
九一八之间的书信。从这些信中，不但可以看到当时的风土人情，风俗习惯，
也可以欣赏不同的写作风格。

笔者认为所收集的书信中女作者显得很突出，有些描写相当生动有趣。比如在
一七一七年玛丽·韦特力·蒙泰古夫人到保加利亚的索菲亚去旅游，在一间洗
土尔其浴的澡堂里，人家非要她参加到那赤裸裸的人群中去，她就把穿在里面
的紧身褡露出来，别的女人就以为是一种什么西方新兴的贞节带，从而就不再
勉强她，放她走了。一八一二年蕃妮波尔尼写给她妹妹的信中描写了不用麻醉
药进行乳房切割手术，令人惊讶不止。此外，描写流行的时装、发式等等的信
件也都很引人入胜。

还有一些信件非常幽默又颇带讽刺。比如英国十九世纪著名小说家安东尼·特
罗洛普写桑基小姐的一封只有五行字的短简非常幽默，他说等到做他妻子的职
位空缺的时候他就会聘请桑基小姐来任职。除了名人的信件之外，还有一些普
通人的书信也相当有趣。一八九六年，在美国亚特兰大，一位哈里斯先生写给
一个火车站站长一封抗议信，抗议一列火车把他的一头牛给轧死了。信中拼法
和语法的错误百出，引人发笑……有人认为，书中有些信似乎不值得收进去，
有些好的却又漏掉了。不过这也是见仁见智罢了。

目前私人来往信件有逐渐消亡的趋势，即将成为历史，但撰写书信是一种文学
形式，值得研究，学习。这本《牛津尺牍集》可能甚至会成为写信风尚卷土重
来的先声呢。为此，本书的编者写道：“难道将来会有什么Fax选集吗？会有
一本牛津E-mail汇编码？”不过我看这倒说不定。

（The Oxford Book of Letters, ed. by Frank Kermode and Anita Kermode, 
OUP, 560 pages）

原载《读书》一九九五年第十二期
----
〖新语丝电子文库(http://www.xys.org)〗