【新语丝电子文库(www.xys.org)(www.xys2.org)】 ———————————————— [ 大年初一向业师周祖撰（字君述）先生拜年，提及我在新语丝上发表的《钱 锺书与陈寅恪：一个例证》，周先生高兴地出示他在《厦门日报》上发表的旧作 《清华园旧事》，原来周先生早已将此事公之于世了，我作为学生竟然未曾拜读， 真是说不过去。遽将此文寄方舟子先生，以广流布。拙文有几处细节与师文不同， 当以此为准。报纸上有几个明显的误植，僭为校之；又有一二处似有脱字，则仍其 旧貌。如舸斋谨识。] 清华园旧事 ──忆钱锺书先生 君述 钱先生走了。尽管思想上早有准备，但刚得知噩耗的时候，仍感到突然、茫然，无 法接受中国人文科学界可以没有钱先生这样一位大师的现实。 去年五月间途经上海，住在复旦，钱先生六十年代初的研究生王水照教授到住所 来看我，谈到钱先生的病情，他说：“钱先生神志还是清醒的，外界的传说不可信。” 我听了很高兴。五月十五日，在从上海到杭州的火车上，看到了杨绛先生刊登在 《文汇报》的一篇文章，说明钱先生没有说过批评吴宓等人的话。我怦然心动，回 头跟同行的内人说：“看来这篇文章的意图是想在钱先生生前了却一桩公案，可能 钱先生病情有所恶化。”谁知七个月后，猜想竟成了预感。 我认识钱先生，是建国初期在清华园。当时，钱先生执教外文系，我在中文研究所 学习，由于不同系，开始时没有什么接触。但有两件小事给我留下深刻的印象：第 一，钱先生衣着是相当讲究的，每次在图书馆碰上他，他不是西装革履，就是挺括 的毛料长褂，这在解放初期清华园的教授中是颇为罕见的。在整个社会提倡工农化 的情况下，钱先生似乎根本没有意识到服饰也须随风气的变化而变化的时尚，这多 少反映了钱先生不徇流俗的性格。第二，钱先生上图书馆是很有规律性的，几乎都 是每星期一的上午九时左右，手提两网袋的书交回出纳台，然后进书库找书，再提 两网袋书回去。借的多数是线装书，两袋估计有十五六函上下。一星期看完，下星期 一又来更换，包括寒暑假在内，很少发现有什么间断。根据我的粗略计算，钱先生 当时阅读的线装书每年在千函左右，假定每函平均为四册二十卷，那么，每年读书 不在二万卷以下。而其他外文书籍、学术刊物等等更不在其内。人人称钱先生为天 才，钱先生确实是天才，这一点我在下文还要谈到。但在我看来，钱先生的勤奋刻 苦、锲而不舍、心不旁骛的读书精神，更值得我们景仰、学习。 由于在线装书库多次碰到钱先生，钱先生对我留下了一点印象。1950年春天，钱先 生的研究生乔亻必对我说：“今天钱先生问起你，还夸奖你很用功。”我听了之后， 颇有受宠若惊之感。当天晚上，我约乔亻必陪我去拜访钱先生。钱先生一见到我， 第一句话是：“我们是老朋友了。”我知道他是指曾在图书馆多次见到而言，但一 下子感到手足无措，不知如何对答是好。入座以后，钱先生询问了我的研究方向以 后，就中国历代诗的特征谈了许多精辟的见解。后来他突然问我：“你知道英文译 音用到中国诗里最早在什么时候？”我一下子楞住了，想了一下说：“我所知道的 是黄遵宪《人境庐诗钞》。”他听了摇了一摇手说：“不对，不对，那太晚了。” 随即大声呼唤他女公子钱媛（当时只有十一二岁上下）的名字并说：“我昨天晚上 指给你看的那本书你拿出来，给叔叔们看一下。”在这本明朝人的别集里，竟然把 英语dog（狗）的译音用在一首诗里，我称奇不置。钱先生说：“我所见到的，这 是最早的了。”从这件事上，我深感钱先生读书之细。 过了不久，钱先生在图书馆线装书库看见了我，走了过来，问我找什么？我说最近 读元稹《梦游春》及白居易的和诗，深感这两首诗和《莺莺传》有密切关系，想对 《莺莺传》作进一步的考察。听说南宋王〔金至〕对《莺莺传》有所考订，刚才我 细查了《知不足斋丛书》王〔金至〕《默记》，找不到这一记载。钱先生说：“王 性之（王〔金至〕的字）对《莺莺传》是有论述，但不在他的著作《默记》里，而 是在赵德麟《侯鲭录》里。性之以后，元明人尚有不少论述，说得最详细的是你的 老乡徐时栋《烟屿楼笔记》。”随即带我到另一书架前，顺手拿出《烟屿楼笔记》， 并说在某卷。我打开一看，卷数丝毫不差。我简直佩服到五体投地。我说：“钱先 生，您的记忆力太惊人了。”他回答说：“我想记的东西是不会忘的。”语气是这 样的自然、平淡，毫无半点高傲自负的味儿。不少人说钱先生傲慢，而我在和他的 接触中，始终没有感受到这一点，有时甚至感到他过于谦虚。当然，钱先生内心对 学术界的一些知名人士不大可能没有评骘，但从没有对我谈起过。 同年暑假前，燕京大学中文系的一位研究生曾写了一首诗呈献给钱先生，口气颇大， 大有要做钱先生传人的味道，我看了以后大不以为然，也写了一首七律呈献给钱先 生，最后两句是“钝根不敢求衣钵，小乘禅那望一经。”是有意针对这位研究生的 诗而发的。出我意料之外的是过了两天，钱先生叫乔亻必带了一首绝句送给我。诗 云：“微名忝窃已伤廉，漫与诗篇律未严。周〔日方〕丹青真妙手，如何刻画到无 盐。”署名槐聚。我只知道钱先生字默存，这是第一次知道他还有个别号叫“槐聚”。 在签名后面，钱先生又加了一个注：“东坡《续丽人行》为周〔日方〕美人图而作。” 在这首诗里，钱先生不仅以丑女无盐自况，还认为自己的名声也是不应得而得。说 得何等谦虚，使我深深感受到真正的大学问家总是虚怀若谷的。它对于今天学术界 自吹自擂之风，不无警世之用。所以，不揣冒失，把这首《槐聚诗存·序》已明言 “概从削弃”的诗随文发表。 * * * * * * 清华中文研究所毕业考试的办法是比较特殊的。它规定在论文答辩之前还得先通过 学科考试，学古典文学的学生要考中国文学史、中国通史、中国哲学史三门课。它 的理论根据是文、史、哲是相通的，对史、哲没有一定的基础是不可能研究文学的。 考试方法是口试半天。参加考试的教师是本系的所有正副教授，还有两位本校外系 的教授和外校本系两位教授。以七十分为及格线，无记名投票，如有两票不到七十 分，就判定为不及格。不过，明年可以再考，明年仍不及格，后年还可以考。据说 有人曾经过八次考试才过关的。此事未经核实，姑妄言之，姑妄听之而已。但不少 人因这一关没有过而未能毕业则是事实。 1952年6月，我参加学科考试，本校外系请的是钱锺书和历史系周一良先生，外校本 系请的是北大俞平伯和游国恩先生。考试前十天左右，钱先生叫乔亻必带给我一本 岭南大学出版的陈寅恪先生的线装本《元白诗笺正稿》，叫我好好读一读，并一再 叮咛把这本书保存好。当时我感到一点奇怪，钱先生为什么对这本书如此珍视？打 开扉页一看，知道这是寅恪先生送给钱先生的，我就恍然大悟了。从这件小事上， 可以看出钱先生对寅恪先生是非常尊重的。另一方面，在清华园，寅恪先生的老同 事、助手是不少的，我的导师浦江清先生就是寅恪先生的第一位助教，但他并没有 接到陈先生的赠书。就我所知，接到赠书的人为数极少。钱先生比陈先生少二十岁， 钱先生在清华念书的时候，陈先生在清华园已被普遍尊称为“教授的教授”，应该 说，钱先生是陈先生的学生辈。而陈先生特意把自己最新的著作题款签名送给钱先 生，足见他对钱先生的契重。可见被不少人认为现代最博学的两位大师之间是相互 尊重并非常友好的。而有些人以为两位大师治学门径不同，猜测以至谣传二人不和 甚至互有腹诽，这完全是无稽之谈。我认为绝不可信。 我学科考试那一天，俞平伯、周一良两位先生因事未来。钱先生一进来，陈梦家先 生就以不那么友好的口气说：“江南才子钱锺书。”钱先生不假思索地还了一句： “上虞学人陈梦家。”兹后，在答辩过程中，梦家先生问了我一个问题：“敦煌壁 画和唐诗有什么关系？”这个题目显然是有些含混不清，如果他问敦煌壁画或遗书 对研究唐诗有何作用？那当然是可以的。所以我对这一问题犹豫了好一会儿未作回 答。钱先生意识到这个问题本身是不大合适的，站了起来说：“这个问题我也不懂 得如何回答。”不仅替我解了围，而且弄得梦家先生也有点不好意思。事后我一直 想这样一个问题：梦家先生早年是新月派诗人，以后专攻甲骨文，与钱先生在业务上 风马牛不相及，平时又没有什么接触，为什么两人碰到一起就会摩擦出火花。我所 能作出唯一的解释是：在当时北京高校中，夫妇两位都是教授的为数不多，同为教 授而且有一定声望的更是凤毛麟角。钱先生夫妇是名教授可说是尽人皆知的，而梦 家先生的夫人赵萝蕤也是燕京大学外文系有名的教授，两家可说是旗鼓相当。但在 名声上，总没有钱先生夫妇那么响亮。正因为这一点，使梦家先生心理上有点不平 衡，一有机会就想刺一下，而钱先生当然不是好惹的，必然要采取“来而不往非礼 也”的办法予以还击。这是我认为两人之间发出不和谐音的症结所在。至于此外是否 尚有其他原因，局外人就不得而知了。 在这次答辩考试中，钱先生问我的问题是白居易《琵琶行》中的一句“幽咽流泉冰 下难”，一本作“水下滩”，哪种本子是正确的？有什么根据？这个问题陈寅恪先 生在《元白诗笺正稿》中曾了详细的考订，我就按其所言作了回答。钱先生说： “很好。但我还要问你，这一版本上的错误是什么时候开始的？”我瞠目不知所对。 钱先生随后列举了不少宋人诗和词中的有关句子，证明宋代流行的本子都作“冰下 难”，没有错。到了元人散曲中，开始出现了“水下滩”这样的字眼。可见这一版 本上的错误始于元代。当时，我的神经因考试处于高度紧张状态中，对钱先生这一 段话根本无暇思考，只是深感钱先生的博识而已。事后我一直在思索，钱先生为什么 有如此渊博的知识呢？这当然和人们都知道的他具有特强的记忆力和勤奋有关，但 除此之外，我认为与他特殊的读书方法有关。一般说来，读书方法是因人们读书目 的的不同而互异的，对于一位学者说来，读书的目的如清华中文系教授常说的是 “发现问题，解决问题”。由于各人所研究的问题不同，所以即便是对同一本书， 各人注意的侧重点也会不同。因而人们常常吸收了与自己研究有关的东西，而对书 中其他很有价值的东西往往视而不见，无意中丢弃了。而钱先生则不然，他读书时 很像一块干燥的海绵，几乎能很快地把书中一切有价值的养分全部吸收。在我看来， 这是钱先生之成为钱先生，人们极难企及的重要原因。如果说，特强的记忆力是天 才，那么，一遍读下来，能全方位、多角度掌握所读书的一切有价值的东西，则更 是天才。 离开清华园以后，一直过了二十三个年头，至1975年8月才再谒钱先生，作了半日之 谈。那已不属《清华园旧事》范畴了，留待以后追忆。 （原载《厦门日报》1999年3月14日第3版） ———————————————— 【新语丝电子文库(www.xys.org)(www.xys2.org)】