◇◇新语丝(www.xys.org)(xys.dxiong.com)(xys.3322.org)(xys.freedns.us)◇◇   走过的路   龙应台   西安的学童为欢迎连战表演朗诵剧《连爷爷您回来了》,夸张的手势、做作 的音调、不属于天真儿童的戏剧化的台词,在台湾成为许多人揶揄讽刺的笑柄。 也有许多人,批评这些有“政治立场”的成人们对无辜的西安孩子们尖酸刻薄, 不厚道。   我相信,不赞成对西安孩子嘲笑的人,不见得就欣赏那极尽夸张、充满成人 意志的表演风格,而可能,他们和我一样,还深深记得台湾人自己是怎么走过来 的。   一九七二年,我二十岁,大学二年级。蒋介石又要连任总统了。为了营造 “全国拥戴、万众一心”的气氛,政府举行大学生朗诵比赛。于是有文采的学生 写诗,懂音乐的学生配乐,国语标准、声音优美的学生朗诵;于是每一所大学, 有文采、懂音乐、有表演天分、声音优美的学生都走到一块儿去了,用最大的热 情,集体创作,主题是歌颂领袖的伟大、民族的伟大。   我当然是那个“国语标准、声音优美”的大学女生,负责朗诵。正经的课, 莎士比亚或是修辞学或是西洋文化史,可以不上,但是朗诵的彩排,比什么都重 要。比赛前的几个夜晚,我们通宵工作。一遍又一遍地练习:“你是那渊远流长 的长江,带着我们航行远方;你是那茫茫河汉的星座,照亮我们迷蒙的岐路,领 袖啊…”   领袖、长江、黄河、长城、龙的子孙…想像这样的词,配上气势滂薄的交响 乐,用字正腔圆的北京话朗诵,还有,“领袖啊”,要配上激越的手势、虔诚的 表情、流动灵转的眼神。我们这个队好像得了第二名,感动了很多台下的人,带 着荣耀回到学校。   印象最深刻的是,二十岁的年轻人在日日夜夜的创意工作中所产生的同志感, 夜半走在月光斑驳的凤凰树阴里,觉得天地无声、人生有梦,宇宙一片纯净。浑 然不知这“领袖”是怎么回事,更不知道,在同一个青春浪漫的时刻里,同一个 大学的学生正被逮捕、被讯问、被监禁、因为读了“不该读的书”,“说了不该 说”的话,正被判处无期徒刑。   我们的手势夸张,我们的音调做作,我们的朗诵词充满了世故的成人的意志, 但是我们的感情真挚,我们的信仰诚恳,我们的动机纯洁,因为我们完全不知道 最悲伤的黑暗就藏在那美丽凤凰木的阴影里。坐在台下看我们演出的更多的人, 眼里含着感动的泪光。   我问一九七零年代出生的人,是否也做过这样的朗诵演出。   答案让我吓一跳。有的。一样夸张的手势、做作的音调、让人起鸡皮疙瘩的 动情演出。只不过,内容不再是对“领袖”的歌颂,而换成了,譬如说,余光中 的〈鹅銮鼻〉:   我站在巍巍的灯塔尖顶,   俯临着一片蓝色的苍茫。   在我的面前无尽地翻滚,   整个太平洋汹涌的波浪。   一万匹飘着白鬣的蓝马,   呼啸着,疾奔过我的脚下,   这匹衔着那匹的尾巴,   直奔向冥冥,寞寞的天涯…   蓦然,看,一片光从我的脚下,   旋向四方,水面轰地照亮;   一声欢呼,所有的海客与舟子,   所有鱼龙,都欣然向台湾仰望。   印象更深刻的是,一九七二年我的柏克莱教授从铁栏杆外看着二十岁的我们 在操场上穿着军训制服踢正步、操步枪、立正唱国歌、喊爱国口号时,他眼中流 露出来的一种怜悯。我看出了他的眼神,惊讶于他的表达,但是那怜悯究竟代表 了什么,好端端的我们为什么激起他的怜悯,要到数年后我离开了那个踢正步的 操场、那个夸张朗诵的舞台、那个宣扬“爱国”和“伟大”的语境之后,我,才 明白了他怜悯的含意。   对于在成人意志下起舞的孩子,他流露的是哀矜,是怜悯,不是自觉高尚的 轻视,不是轻浮傲慢的讪笑。 (XYS20050514) ◇◇新语丝(www.xys.org)(xys.dxiong.com)(xys.3322.org)(xys.freedns.us)◇◇