由不自由的自由到自由的不自由 　　李敖 　　一九七九年六月十二日 　　筋斗云一九九七年八月输入 　　 　　二十年前，在台大文学院印度近代史的课堂上，一位风度翩 翩的年轻老师，要学生缴出笔记，给他看看。全班都缴了笔记， 可是一个学生却缴不出来。老师问他：“你怎么没有笔记？”这 个学生说：“笔记是中学生抄的，大学生不抄笔记。” 　　这位老师有雅量欣赏这个特立独行的学生，他给了这个学生 最高评分。 　　这位老师，就是国民党员吴俊才先生；这个学生，就是“党 外人士”－－我。 　　一般情形是，师生缘份，都随走出校门而结束，但像吴俊才 先生那样继续帮助学生的老师，却很少有，一如像我这样继续研 究老师著作的学生也很少有一样。 　　吴俊才先生现任中国国民党中央委员会副秘书长，住在普通 公寓里，很穷；我现坐“党外人士”冷板凳第一把交椅，住在吴 老师家前面豪华大厦里，很阔。我因为经年累月不下楼，大隐于 市；又因为水深浪阔，不愿给吴老师不方便，所以一直疏于礼数 ，不去看他。去年他礼贤下士，大驾光临，我说：“古人‘天涯 若比邻’，老师和我，却‘比邻若天涯’！”吴老师太熟悉我那 一套，他不见怪。 　　吴俊才先生学者、专家，尤精于印度史，受了他的启迪，我 对印度史也小有研究。我由“大作家”变成“大坐牢家”的时候 ，看书无算。其中一部大书，就是看了又看的吴老师名著－－《 甘地与现代印度》。这部大书功力极深，有志之士，人人该看， 只可惜交由一家不太会搞宣传的书局出版，并没有引起应有的注 意。 　　因为我在牢里读这部书，最引起我注意的，是甘地的监狱生 活。据我统计，甘地共坐了两千三百三十八天的牢，他失掉身体 自由的时间，从广义说，比我要短。但他是先进，先进的坐牢哲 学，闲来无事，倒也不妨研究研究。 　　不料一研究之下，使我得到了新境界。 　　甘地有著伟大的精神力量，爱因斯坦说：“後代子孙很难相 信这世界上曾经走过这样一位血肉之躯”。（Generations to　 come will scarce belive that such a one as this　 ever in flesh and blood walked upon this earth 。） 这是对甘地最高明的描绘。甘地思想的精华是他的“不合作主义 ”（satyagraha），不合作主义的形成，部份来自《湖滨散记》 的作者梭罗。梭罗坐牢的时候，他说他“从不曾想到我是给关起 来了，高墙实在等于浪费材料。、、、、他们根本不知道如何对 付我。、、、、他们总以为我唯一目的是想站到墙外面。每在我 沉思的时候，看守那种紧张样子，真叫人好笑。他们那里知道才 一转身，我就毫无阻挡的跟著出去了。、、、、” 　　梭罗当然不会小说中穿墙透壁的功夫，他这种来去自如，是 指观念上的解脱，观念上“从不曾想到我是给关起来了”。他虽 然身在两坪之内，但却心在六合之外，神游四海，志驰八方，就 像拉夫瑞斯（Richard Lovelace）在牢里写诗给情人一样。 　　甘地师承了梭罗的不合作主义，也师承了梭罗的坐牢哲学。 甘地说志士仁人－－ 　　“在狱中，他所受到的苦，实比平日受的苦要少得多；在狱 中，他也只需要听狱吏一人的命令，而不像平日要受许多人的支 配；在那里，他更不必担心一日三餐，也用不著自己烧饭，政府 会照顾一切，如果有病，更可免费治疗；在那里，他有足够的操 作，藉以锻炼体格，许多坏的习惯也可以改过。他的灵魂是自由 的。他可有充分的时间祈祷。肉体虽被拘禁，灵魂并未桎梏。反 而他的日常生活也可以训练成更有规律，因为自有人来督促。这 样来体验狱中生活，他会感觉自己是自由的。假如有任何不幸遭 遇或被狱囚虐待，那他正可学习坚忍，让他得到一个乐于自制的 机会。持这种看法的人，当然会将入狱的事看为幸运。因此问题 的关键，还在一个人自己和他所持的心理状态，来决定是否入狱 乃系幸运。”（《甘地与现代印度》上册页九一） 这段话的关键是强烈的唯心论，它告诉人们，所谓的自由与不自 由，“问题的关键，还在一个人自己和他所持的心理状态”，你 心里觉得自由，自由就在；你心里觉得不自由，桎梏就在。甘地 本人前后入狱五次，他这种观念，也一再宣示，例如他说：“我 现在成了自由的人了，我的身体已被他们看管。一天诺拉迭法案 没有撤销，我一天不得自由，可是现在他们逮捕了我，却给了我 自由。现在轮到该是你们采取行动的时候。”（同上。页二六四 ）他又说：“、、、、朋友们不需要惦挂著我。我觉得自己像一 只快乐的小鸟，在这儿所能做的并不比外间少。我留居在此，对 我有如入校。”（同上。中册页一四三－－一四四）、、、、甘 地这些坐牢哲学，基础都在他的伟大的精神力量，有这种力量的 人，他会感到“逮捕了我，却给了我自由。”这种自由，我把它 叫做“不自由的自由”。这种自由的炉火纯青，就“觉得自己像 一只快乐的小鸟”，若不到火候，就只像骆宾王那样“在狱咏蝉 ”了，－－鸟在外面的人，是不会快乐的。 　　不自由中有自由，这么说来，是不是自由以后，出狱以后， 就更自由了，从此没有不自由了呢？ 　　这可未必。 　　哲学家斯宾塞说“没有人能完全自由，除非所有人完全自由 ；没有人能完全道德，除非所有人完全道德；没有人能完全快乐 ，除非所有人完全快乐。”这种伟大的透视力，伟大的胸襟，我 给它下了一个描绘，这叫“自由的不自由”。 　　“自由的不自由”的特色是民胞物与，是把受苦受难的人当 兄弟，又使自己有责任感。夏禹感觉天下有淹在水里的人，就好 像自己把他们淹在水里一样；后稷感觉天下有没饭吃的人，就好 像自己使他们挨饿一样，有这种抱负的人，后天下之乐而乐，众 生不成佛的时候，他自己不要成佛。《新约》哥林多后书第十一 章里，为这种心境做了动人的总结：“有谁软弱，我不软弱呢？ 有谁跌倒，我不焦急呢？”有这种心境的人，他自己坚强，却感 受兄弟的软弱；他自己站起，却焦急兄弟的跌倒；他自己自由， 却念念不忘兄弟的不自由。 　　六十年前，开火车出身的美国劳工领袖戴布兹（Eugene Victor Debs），因参与政治反抗，被判十年，关在牢里。由于 他极富人望，虽在牢里，却得到美国大选中，一百万选民对他戏 剧性投票。一九二一年，哈定总统特赦了他。出狱后，人们庆幸 他重获自由，他却从斯宾塞的句子里，说出了这样的千古名言： 　While there is a lower class I am in it。 　While there is a criminal elements I am of it。　 　While there is a soul　in prison I am not free。 　　只要有下层阶级，我就同俦； 　　只要有犯罪成分，我就同流； 　　只要狱底有游魂，我就不自由。 真的，“我就不自由”。夏禹不自由，後稷不自由，斯宾塞不自 由，戴布兹不自由。－－所有伟大的性灵里，念天地悠悠，都有 “自由的不自由”。