【新语丝电子文库(www.xys.org)】 ———————————————— 金庸——香港基围虾 agi 若干年前我读过金庸大部分小说(最出名的那些),没有任何一本是想 再看的,对别的也索然寡味不想领教。但是我发觉金庸早已成为神,大侠, 受到无比的崇拜和景仰,甚至成了中国20世纪的文学大师。这个排名是教过 我们美学的王一川老师评定的。他好象是从英国剑桥留学回来的,把新的文 艺理论搬上课堂,极受同学们欢迎。可是当年我就不爱上他的课,因为他一 副朗诵腔背书,新的术语和架构扑面而来,徒有表面的光鲜。他大谈审美, 要我们写“什么是美”的论文,我问他对于卡夫卡《在流放地》里那个小纳 粹(发明人体刻花机器“审美”地折磨犯人,使12个小时后才死;后来他自 己当了第一位主顾)的评价,他却结舌了。 要说金庸是文学大师,首先文字关就过不去。金的文字太粗糙幼稚,窳 陋不堪,没有一点能让人喜欢的地方。从 Art for art's sake 的角度讲, 不能列入文学之类。其次,情节铺排得漏洞百出,象Siegfried说他不顾文 本逻辑,他何尝想过什么文本逻辑!不过是码字儿赚稿费罢了,顺便发发意 淫。别的逻辑,比如人的性格的合理性,事件年代等,他也是顾不过来的。 第三,他老冒充史学家,在武侠小说里卖他对历史的看法,最后竟然说《鹿 鼎记》是历史小说。我是怀疑他没大读过史书,史学史才史识更是一无所 有。关于袁崇焕的事,请参见网络名人方舟子的杂文《功到雄奇即罪名》; 关于董小宛与顺治的公案,参见大陆已故史学家孟森的考证,都足以澄清史 实。金庸史学可说是不值一驳。其他宋辽历史等,他幻想歪曲的成分也太 多。哪位要是以为读金庸能了解中国历史,真太可怜了。第四,也就是我最 反感金庸的地方,他心态极度扭曲偏执,用变态的眼睛审视中国的历史和大 陆;而且“文明程度”极其落后愚昧——我这个“文明”的标准,借用了周 作人的标准:看一个人对于妇女和儿童的态度。各位应该知道金庸对于妇女 那种轻蔑践踏的态度。另外他身为现代人,头脑里的帝王意识却浓得化不 开。张中行评论民初某些名人,说他们做着民国的官,思想习惯却停留在皇 明赵宋时代,有了财势还是要买房子置地娶小老婆。金庸骨子里也有流氓草 寇气,最大的渴望为登龙,他的小说里好象处处都是反权威,实际意图是自 己要当皇帝。 大家都把金庸叫“大侠”,以为他能担当起中国历史传统的道义,其实 他不过是个香港基围虾。香港,是借来的空间,借来的时间,没有历史,没 有未来,没有归属感。自觉被所有人抛弃,对谁都不相信,对谁都无善意。 敌视一切,眼睛只盯着自己的利益,头脑里只有对自己的有利的“道理”。 僻处一隅,要从他人处获得利益,但是不愿意任何人来打扰。香港继承了中 国传统中最龌龊糜烂的成分,黑社会,多妻制;发展了世界上最先进的金融 制度和物质生活水准。香港这个怪胎身上,发着诡异眩目的光芒,但无法改 变“沙漠”的本质。 金庸的历史观就是香港的历史观;他小说中的人物是香港的代言人;他 在小说中的价值观就是香港的价值观。 他小说中流露出强烈而倔强的孤儿感。好多主人公都是不知父母的弃儿 或逐出门墙的孽徒,比如萧峰、令狐冲、杨过……。这是香港的隐喻。香港 被愚弱的大陆割让给了英国,留下永久的伤痛。香港既愤懑大陆的无情与无 能,对英国也隐隐怀恨。香港不买任何人的帐,觉得谁都欠了它的,尤其是 母体大陆欠了它的。香港瞧不起大陆的落后和贫困,一如金庸的主人公瞧不 起原来门派或族裔的武功低微和保守。孤儿一般对社会没有好感,心地狭 隘,偏执乖戾,极端自我中心。金庸的主人公也都如此。他们总是从一开始 就把自己摆在受害者的地位,天下人都负了他,他们可以任意讨债,漫天要 价。金庸这个作者也一定给他们个满意的交代,满口天理报应;而他们无论 犯了什么人神共诛的罪行,却摆出付纯洁无辜的态度,不觉得自己犯罪,作 者也不愿意惩罚他们。金庸的方法是把主人公写成武功天下第一,别人都无 法复仇!决定报应的不是天理,而是武功高低和作者的喜恶。象《神雕侠 侣》里的杨过与小龙女,他们可以任意破坏别人的安宁和秩序,闯到道教的 宫观里结婚,别人则不可闯他们的古墓,干涉他们的师徒之恋。小龙女下了 山随便吃别人的东西,尹道士冒犯了她她就一定不依不饶。他们动不动就要 回古墓,其实谁要他们出来了?杨过为了所谓的父亲之冤多年怀恨,郭靖夫 妇付出了多大的代价才得到他的“宽恕”?到最后还是要郭大姑娘下跪,郭 二姑娘为情所困、断送一生才算消了杨过/作者心头之气。《天龙八部》中 的萧峰一家子,为了雪自己的冤,残杀了许多人,谁又能找他们报仇雪冤? 因为他们武功天下第一。阿紫这个“性本恶”的典型,做了不知多少伤天害 理的事,但老有人护着她,作者也老为她失怙少教辩护。没有人能报冤,竟 是她跟了心上人殉情。生得快意,死得自由,没有受任何“天理”的惩罚。 道德并非天生来的,而是为了维护某个团体生存所设的最优规矩,其成 员越是遵守公共道德,其团体越是强大兴盛和福祚绵长。香港既然没有归 属,也就没有公共道德。大陆是抛弃了它的,所以它不能遵守中国的传统道 德;英国是利用它赚钱的,也不值得尊重。作为一个自由港,香港希望大家 都不要干涉自己赚钱。金庸的主人公不承认任何公共道德,他们只以个人的 利益为准绳。比如《天龙八部》中少林寺群英大会,揭露了萧峰的真实身份 和雁门关之谜,民族危亡当前,却成了结义三兄弟表演友谊、萧峰一家子寻 仇的舞台。他们心目中只有个人家族的恩怨,兄弟的情谊,而超于个体家庭 之上的民族大义就放在一边。在其他小说中,这种情形也比比皆是。金庸经 常安排主人公处于困难的抉择之中,人人都说自己是合乎道德的,要主人公 投向自己,而这些道德君子都互相揭短。当事者被几派嚷得昏了头,只知道 某人对我好坏,就投向那一边了。这就是香港的沦亡本质,他们没有个民 族、国家、文化传统可以忠于、可以依靠、可以抓住,能确认的只有自己的 当前的利益了。金庸的主人公一意孤行的居多,他们表面上狂傲得很,心里 也未尝没有惶惑和矛盾,萧峰就是无法解决这个矛盾而自杀的。这就是道地 的“香港制造”。想来香港在建设和确认自己的经济、政体、文化本位的时 候,比大陆“摸着石头过河”的困惑也不遑多让。香港的本位是注重当下 的、尊重个体的、务实的、不结盟的、自由的、拜物教的。金庸的主人公也 是注重当下的、尊重个体的、务实的、不结盟的、自由的、拜“武”教的。 香港既不愿意“回归祖国”,也不喜欢老被英国吸血,他们希望自己永远自 由。大陆供给淡水、原材料、买方市场,英国提供自由主义经济原则、民主 的砝码,但中国和英国谁都不要干涉香港。金庸的主人公不少都喜欢归隐, 他们自己报了仇之后,就不希望别人找他们报仇,他们要溜到古墓或者大漠 去过神仙日子。香港就是自由的、与世隔绝的古墓和大漠。 在对大陆和英国的感情上,虽然香港愿意独立,但是明显地偏向英国。 因为原来的香港只是个渔村,中国大陆又经济落后,基本没为香港的发展提 供什么积极的助益。英国毕竟带去了新的贸易观念,注入不少资金,把香港 发展成了远东的明珠。金庸笔下的中原武林耆宿,名门正派,大都迂腐可 笑。其领袖武艺既低,人品也坏,光会摆臭架子。金庸表现出对少林、武当 深深的反感,经常拿他们开涮。明明寺院不容许女客进去,一般人家都不欢 迎不速之客,但是闯少林的人无数,强词夺理地攻击寺庙的清规。他们/金 庸凭什么不尊重人家关起门来的消极自由呢?星宿海老怪和君子剑岳不群明 显影射中国大陆已故的领导人,把人的愚昧膨胀和委琐可悲描摹到极点。金 庸的文笔恶毒起来最见水平,要是评文学大师,金庸其实可以入讽刺文学大 师一流。而拖雷、忽必烈、辽国皇帝等,个个英风豪气,神武焕发,眼见得 是新鲜血液,可以开不世基业的。金庸还给这些蛮族添了许多莫名其妙、于 史无据的开明和慈善,就象鼎盛期的大不列颠,历史注定了他们会对中国犯 罪成功,然后再拿民主和自由来打扮自己。 香港表面上非常前卫,但是在思想观念上又是落后腐朽的典范。公开的 多妻制和草头王这两种流氓情结烟云缭绕,表现在他们的生活和电影中。香 港出产世界上最多的歌颂流氓的电影。金庸对妇女的态度是极度轻蔑的,他 的女性人物几乎没有谁值得尊重,全是些“贱人”。不是刁蛮无礼如阿紫; 就是不近人情如小龙女;要不就是作小伏低的天生奴才,如《鹿鼎记》的双 儿,《倚天屠龙记》的小昭;还有不少性格怪异偏执的老婆子;更多的是有 波无脑式的痴缠(数不胜数),连李莫愁这样厉害的角色都要为情所伤,为 情而死。惟有金庸初出道时写的《射雕英雄传》里,女主角黄蓉还聪明可 爱,郭靖从一而终。黄蓉在金庸的小说中,没有受到伤害,结局功德圆满, 使人无法不尊重。可是相关的华筝公主、穆念慈简直就是悲剧的化身。金庸 后来的作品中,黄蓉这样完美的女性就再没有了(在《神雕侠侣》中,黄蓉 的品格也降低了),她们或者性格品德上令人厌恶轻贱,或者命运不济。象 小龙女,开篇心中只有自己,后来也就添了个杨过,本已属于精神残疾之 类,但她毕竟品行无可指摘,金庸就一定要她被尹道士侮辱,打破这个精美 的偶像。《鹿鼎记》里的阿珂,本是天人一般的人物,也只得当流氓韦小宝 的小妾。金庸如果不对女性从社会层面上侮辱,也要从性方面侮辱。这种情 形越到后期越明显,象黄蓉那样全身而退成为不可能。好象社会越进步,金 庸的妇女观越退步,越朝文明的反面发展。我看过一本书,把中国文学分了 些类,说《聊斋志异》是梦遗文学;《红楼梦》是阳痿文学;《醒世姻缘 传》是自宫文学;《金瓶梅》等是意淫文学还是春药文学(我记忆可能有 误)。金庸的小说就是意淫文学或伟哥文学,出书娶老婆,倒是比做梦娶老 婆更爽,还有稿费。 金庸虽然是个殖民地的产儿,他和大陆却有不可断绝的关联,起因当然 是他从小受的传统教育。他对传统虽然知其无用,但也很难抛舍。他一早一 晚的作品《射雕英雄传》和《鹿鼎记》都表现出他是无法断绝这种影响的, 跑了一圈野马最后还是“回归”了。但传统在他的认识里却有了天渊之别。 《射》的英雄是郭靖,是传统的岳飞一样的人物,为众多金迷所歌颂,这些 Fans自作多情地认为金也是位大侠,“侠之大者,为国为民”么。其实金庸 自己根本不认可!他亲口说郭是他的理想,但在生活中没有,黄蓉那样的女 侠也不可能出现。郭靖这个偶像只是他根据中国的传统理念(多半是《说岳 全传》、《杨家将》之类,加上他不得不背的《四书五经》)创造的,他自 己都不信,韦小宝才是中国常见的人物。金真正的英雄是韦小宝,如假包换 的流氓,光棍一条,以其毫无廉耻的风格纵横天下,富贵寿考、美人犬马无 一不备,这才是金庸的理想。也是香港的写照!就声色犬马的兴盛以及对此 等现象的热爱,世界上还有超过香港的么?香港的电视剧总是描写主人公被 害复仇,日后有了钱就可以实现一切梦想。有人问香港人:你们怎么总是描 写金钱万能?香港人很奇怪地回答:难道金钱不是万能的吗?置换到金庸小 说中就是:难道武功不是万能的吗?中国流氓的传统追求有二:一是权力 (尤其是称帝),二是女色。韦小宝可以说是二者得兼,比皇帝还惬意。怪 不得金庸封笔,因为韦小宝已经达到了中国男性的理想颠峰,再写怎么都不 可能超过了。 我一直觉得金庸有强烈的帝王意识。因为他的主人公开始总是激烈地挑 战所有的规矩、门派,特立独行,有意无意地践踏他人的尊严,甚至是破坏 和尚们关起门念经的自由,只因为少林是武林泰斗,就有了原罪,应该讨 伐。而他自己的尊严却不容任何人冒犯,一大堆臭规矩。破坏了他人的尊 严,并以武功扬名立万之后,号令天下,莫敢不从,无人争锋。象萧峰、杨 过都是这样的理想化身。大家谈起他们来的五体投地,比对星宿海老怪言不 由衷的奉承还有过之,整个地从精神上当了奴才。换言之,金庸并不崇尚民 主,只是不愿意别人当皇帝罢了!我对别人说这个,他们一般都不信,直到 1997年(也许有误差),我从《南方周末》上看到了香港林燕妮女士的随 笔,写香港的名人(包括金庸、周润发、林青霞、何鸿焱诸人),写金庸管 理《明报》的手段,直赞他是帝王一般的人,手段高压,无可商量,我才算 找了个旁证。 香港是世界上经济制度最先进最宽松的地方,精神文化却有一部分出奇 的滞后,也是少有地保留旧中国的渣滓的地方。香港人对金钱、权力、女色 的态度停留在中世纪,在精神上保有辫子、小脚、太监……的全部标本。金 庸把这些标本变活了,改头换面地以武侠小说的方式行销全世界,其后果恐 怕是他最初没有想到的。大家天真地把郭靖当作他的理想,把他的小说当作 学习中国传统的范本,并热切地请他发表看法。我想金庸开始一定很惶恐, 后来也就泰然自若了。他到处游历,发表讲话,给他的人物打补丁。其实补 丁岂是打得来的?金庸的理想就是个传统的中国流氓的理想,一切神圣崇高 都是笑话,要揭开它的画皮。打倒权威,自己取而代之,“大丈夫当如此 也”(流氓皇帝刘邦语)。人生于世不过酒色财气,多捞多得,尽情消费罢 了。要是被条条框框束缚手脚,那纯粹是个傻子。为达目的,不择手段,有 了钱(武功),就可以得到一切。历史是胜利者书写的。 啊,这就是香港。 金庸大侠,香港基围虾罢了。 ———————————————— 【新语丝电子文库(www.xys.org)】