【新语丝电子文库(www.xys.org)】 ———————————————— 不好以金庸为例 喻阳   对金庸小说乃至整个武侠小说的评价,当然可以仁智分见,有很 大的差异。但也有分寸拿捏得准否的区别。读袁良骏先生《再说雅俗—— 以金庸为例》一文,从我的“解释前结构”出发,便觉其用力不准。 我可能还算不上金庸迷,但相当喜欢金庸作品,也比较仔细地读过金 庸的绝大多数作品。这里想针对袁文,为金庸作品一辩。   袁先生对武侠小说——尤其是旧武侠小说的贬评,恰当处多多, 我并无太多异议。但涉及新派武侠小说——尤其是金庸武侠小说,其 发招便少了准头。袁先生学者风骨,对金庸武侠小说有所肯定,这是 与江湖文侠王朔判然有别的。但其基调是否定的,而在我看来,否定 得欠缺道理。   说武侠小说形式极大程度限制了金庸文学才能的发挥,这是袁先 生的想法,不能成为公论。限制是有(任何一种文学样式可能都不便 发挥一个人的全部文学才能),但不是极大程度。事实可能恰好相反, 是武侠小说形式极大程度地发挥了金庸的文学才能。一个人的才能由 先天禀赋和后天习养诸多因素使然。我们看过金庸作品,同时又目睹 了金庸在名利上的巨大成功(全然以成败论英雄固然不可,但多数时 候以成败论英雄简捷而不失准确),应该相信写武侠小说是很适合发 挥金庸才能的文学活动。   说金庸小说概念化、公式化、模式化,我认为是有一点,但不严 重。即使是有的那一点,似乎也无可厚非。多数文学艺术形式,都要 遵循一定程式,这可能是无可如何而又没什么不可的事情。唱京剧不 遵守一定规矩,招来的只是批评。武侠小说有一定程式也不足为怪。 按一定模式总体构思情节,可能是武侠小说家的基本功。金庸这一基 本功非常好,足见高明。以金庸之才能,去进行全新的纯文艺创作, 的确有可能成为中国的巴尔扎克和托尔斯泰,这是袁先生的慧识,但 不能由此断定金庸写武侠小说便是“带着枷锁的跳舞”。需知有“条 条道路通罗马”的说法。   说金庸小说脱离现实,也有一些,但更不值攻讦。文学创作不只 现实主义一派,这点袁先生非常清楚。金庸当然可以走浪漫主义或别 的什么主义路数。至于非得要金庸彻底浪漫,去写一部《西游记》似 的新的神话小说,那更没道理了。袁先生不是不喜欢模式吗?浪漫到 何种程度合适,完全可以由金庸自己把握,一是要适他之性,二是要 赢取最大多数读者的认可。看来袁先生承认《西游记》的优秀,小说 的虚幻不实应当是他可以容忍的,不需要我们去详细论说这样一个尺 度:现实与否不是评价文学作品优劣的标准。   至于金庸武侠小说中仍然是刀光剑影、打打杀杀一类责备,更是 不当之毁了。袁先生很清楚,写武侠小说就不可能杜绝描写厮杀,但 描写厮杀,却未必只能是那些旧招数。“乾坤大挪移”,“黯然销魂 掌”,便是很体现想象力的新招数,前者气派,后者细腻,在《三侠 五义》一类旧武侠小说中找不到。金庸武侠小说的许多内容不真实, 但新鲜,高明,充分展示了金庸的才华。   袁先生指责金庸武侠小说的第四点,是说金庸将武侠置于历史背 景之上,有以假乱真的副作用,这也不得要领。金庸如此操笔,正是 足见其才华和功底的特出之处。他不去写传统的神魔小说,也没有去 写巴尔扎克、托尔斯泰式现实主义作品,来了个真幻交杂、将现实与 虚构奇妙纠结的大创造,这不正是袁先生有所要求的非公式化、锐意 创新吗?说到副作用,那也不要多怪金庸。将小说和影视作品当信史 看,这种幼稚应当自行克服。   袁先生接下来指斥金庸武侠小说内容罗嗦重复,又是没有体会到 金庸作品的“玄关妙处”了。就金庸作品本身论,那些写得短的作品, 如《越女剑》、《白马啸西风》等,是他比较差的作品。很多人都体 会到,在金庸作品中,写得越长的越好。宽广的社会历史背景,复杂 的人性结构,需要足够的篇幅才能充分展示。如果按袁先生指示的去 精简、删节,金庸不但在财富上要遭受极大损失,而且根本就不值我 们来评论了。巴尔扎克、雨果、托尔斯泰的一些作品“罗嗦”而伟大, 金庸的作品总体言杰出而并不罗嗦。写那么长不但没有背叛他的才华, 而恰好是他才华的需要和展示。   袁先生对金庸小说的最后一击,是说金庸的武侠小说与旧武侠小 说一样,有很坏的社会影响。我觉得,金庸小说的不良影响是有的, 那是社会上总有一帮学坏容易学好难的人存在,但金著的积极面更为 突出。即便武侠小说离不开写厮杀打斗,但金庸着意高扬的是“仁者 无敌”的大旗,召唤的是“侠之大者,为国为民”的理想,阐释的则 是博大精深的中华传统优秀文化。   普鲁塔克表达过这样的意见:在嬉笑怒骂中做成别人严肃认真地 做成的事情,是最大的智慧。金庸以广受读者喜爱的形式,做成了许 多小说家一板一眼也未做成的事情,自然当得盛誉。   总之,金庸写武侠小说不值得惋惜,武侠小说也并不必然低档次、 低品位。小说种类应无必然的高下之分。如此多的人喜欢读金庸的武 侠小说,而且金庸也靠此物质精神双丰收,却硬说武侠小说已经完全 过时,显然言之不成理。的确有许多武侠小说写得异常俗劣,但金庸 的武侠小说是精妙到有可能绝伦的地步的。 中华读书报1999.11.17. ———————————————— 【新语丝电子文库(www.xys.org)】