【新语丝电子文库(www.xys.org)(www.xys2.org)】 ———————————————— 《地北天南叙古今》          母后伊莉莎白          ·黄仁宇·   这次到伦敦时值8月1日,天气奇热,据说8月1日气温九十度 是最高的纪录,为以前英伦所无。当日中午伦敦塔桥开拆半小时, 这消息见诸报章,却又没有说明原委。到傍晚时分,爆仗声音震 耳。我们想不出8月1日有何奇特之处。夜中看电视新闻才知道今 年八一乃当今英国王太后、本国人士称为“母后”(Queen Mother) 伊莉莎白的九十寿辰(当今皇后也名伊莉莎白)。开放吊桥乃是 让王室的游艇上溯泰晤士河。伊莉莎白母女与群众关系良好,今 年华诞虽然没有做到普天同庆“大酺”三日或五日的地步,只是 也成了头条新闻。报纸上一律刊载了这位九十岁老太太的玉照, 看来御躬抖擞,依然行动自如。同时各种刊物也顺便重印第二次 大战期间德机轰炸伦敦,在警报尚未解除时她陛下和国王乔治第 六巡视灾区的旧影,以表彰当今王室与一般平民共休戚的旨意。 这时候旅游者如插足英伦各处书店,可以看到母后伊莉莎白的传 记三数种同时成为了畅销书,被陈列在书店里显著的地位。   可是畅销书之成为畅销书,全靠顾客作主,其内容不能与官 方之宣传依样画葫芦。我虽说没有翻阅过这数部母后外纪,只是 从《伦敦泰晤士报》的节录介绍,已大致窥见其内容。一般提到 的乃是母后伊氏爱赛马,即御马厩里的马也不时进出于赛马场。 在英国人来讲,这早已不是奇闻,即当今英后伊莉莎白也爱赛马, 间常见诸新闻镜头。本来英国人爱赌,是众所周知的事实。赌博 之经营也是一种公开的企业。王子或公主诞生,臣下就预测其命 名。当今王太子查理,王太孙威廉,其命名出于一般人预料之外, 因此以此作赌而输赢者大有人在。足球赛之胜负成为赌博的对象, 早已不在话下。而且气温也可以作赌。今年天气奇热,据说发赌 票的希尔氏(William Hill)因之坐输十五万镑。 群情如此,则王 室的参加,已如孟子所云,“王如与百姓同之,于王何有”?不 能径自指斥其为“流连荒亡”了。况且赛马又与武艺攸关,欧洲 的王室,一向出于武士传统,与中国文绉绉的态度大不相同。17 世纪的英王查理第二就爱赛马,曾自任骑师。所以至今英国王后 之伴王驸马爱丁堡公爵和王储查理仍爱玩马球。查理甚至坠马折 臂,公主安妮也在赛马时作骑师,这只算得与民同乐,也只会增 进王室的群众关系。   大凡宫闱间总不时有风流韵事流传于外。现在畅销书里传出 一段故事则是,本世纪初期,王太后尚是一位窈窕淑女的时候, 曾以苏格兰贵族华裔的身份作客于英伦。首先注意到她的并非后 来成为英王的乔治第六,而是他手下一名骑侍(equerry)斯图亚 特(James Stuart)。他也是苏格兰的贵族,不仅年少翩翩,而且 跳起舞来步伐轻捷,引起各界倾慕。他与伊小姐的交往也曾招致 社交界注目。可是他听说主上对伊小姐有意,立即自动地退出圈 外。乔治第六在家庭中名Albert,昵称Bertie,当时称约克公爵, 为人多病,而且害羞成性,因之语言迟钝。要不是伊莉莎白予以 青睐,其大婚之出处尚不可定夺,也必会影响到今日英国王室的 世系。   而与伊莉莎白更有关系的一段交往,则为当日王储爱德华与 辛普森夫人(Wallis Simpson)间的一段绯闻。 爱德华本名大卫, 是中外闻名的美男子,而且擅长于体育竞技。但不知如何将婚姻 错过。有关人士百方设计的替他安排对象,而爱德华总是左右都 不称意。大概年轻女郎家教过深不识风趣,或者承攀过度引起反 感。因此王储年近四十,依然风采不逊于少年,成为世界上最高 身价(most eligible)的未婚男子。可是他对妙龄女郎不感兴趣, 对不少年齿稍高的已婚女人反又格外垂青,而且他们的交往又超 过寻常的范围,不免引起议论,而议论得最露骨的乃是弟妇伊莉 莎白。   迄至华丽丝·辛普森登场,以上的情形更急转直下。她为美 国平民,已婚,又与和作下级军官的美国丈夫离婚,再嫁于在伦 敦作证券交易的辛普森。据各种资料所叙,他们夫妇看清了爱德 华的弱点,一意与皇储接近,但曾几何时,辛普森先生不再被提 起,华丽丝及大卫倒反而俪影双双,出现于度假的公众场所。恰 巧此时,1936年英王乔治第五去世,爱德华嗣位,只待正式加冕。 而当时华丽丝·辛普森在伊浦斯微支(ipswich)法庭中进行离婚 的程序,爱德华又要求政府将其大婚费用列入预算,于是掀起莫 大的波澜,闹得全国鼎沸了。   正告国王如果坚持与辛普森夫人结婚,则必须退位者有首相 鲍尔文(Stanley Baldwin)。但是鲍有王室的支持,而王室中最有 力量的人物,则无过于约克公爵夫人伊莉莎白。王弟约克公爵也 在紧急关头声明如果局面不可收拾,他自己愿意出头取而代之。 这样坚决的态度不可能后面无公爵夫人的支持;是否出于伊莉莎 白之怂恿,则无从考证。所以至今黄色新闻不说,即有声望的报 纸亦强调两个女人都想做大英帝国之第一夫人,为以上纠葛的一 大主因。最近《伦敦泰晤士报》即以 BEST OF ENEMIES,亦即 “敌对中之强手”作标题,追叙1936年间的往事,并且将当日伊 莉莎白及华丽丝的倩影摆在文字的上下两端,又在文中提起这两 个女人不应当在同一星球之上存在,大有《三国演义》里周瑜痛 恨诸葛亮所说“既生亮何生瑜”的情调。   爱德华退位之后与华丽丝结婚,称温莎公爵及夫人,但是封 爵书内载明华丽丝非王室亲属。伊莉莎白及乔治加冕完成后,亦 始终拒绝礼遇温莎夫人,是以爱德华终身流寓他邦。第二次大战 爆发后,希特勒有意截留爱德华,看来也在希望将他家庭间的纠 葛加以挑拨扩大,使他成为亲德人物的凭藉,但此计未酬,不过 温莎公爵希望回国服务参加战时工作的愿望,也不能为英国王室 接受。他除了一段短时间内以陆军少将的身份在法国为联络官外, 即纵有好友邱吉尔为之周旋,亦只派得一个巴哈马群岛(Bahamas) 的总督,有同流放。评议者仍认为伊莉莎白的幕后阻挠是其主因。   当今母后个性坚强,言辞率直,是众所周知的事实。她与华 丽丝·辛普森之嫉不相容也言之成理。只是将1936年的往事,当 日称为“宪法危机”者,全摆在两个女人的虚荣及妒嫉的份上, 则未免过度简化历史了。   在彻底认识这问题之前,我们必先看清当今英国王室是世界 上帝裔绵延最长久者之一,在它整个历史里也分划为若干朝代。 可是这与中国朝代的赵宋和朱明彼此的不相属不同。通常英国后 一朝代出于前一朝代的旁支侧裔,或系女婿及外甥入承大统,纵 不如后汉之于前汉,亦必如隋之于唐,在亲属关系上仍是一脉相 传。可是在宪法史上讲,现今王室约九百多年的过程中,已经久 历沧桑,帝系尽管依旧,可是王位的性质与功能业已前后不同。 当中最重要的变迁,无逾于17世纪的内战及光荣革命(Glorious Revolution)所带来的后果。   16世纪及17世纪是一个青黄不接的时代。简言之,工商业在 社会上的比重加强,国际间接触频仍,政府的功能和施政的范围 需要扩大。马克思主义的历史家泛称这是封建时代衍变而为资本 家时代。其实当中争执的重点,不在阶级斗争,而在扩大行政范 围、加强军备、增进税收的过程中,问题上应由国王作主或议会 作主。如依前者则为君主专制,如依后者则为民主。只是当时人 不如我们能够看到历史的纵深,双方都依成例争执,而事实上他 们所面临的问题,已经超过他们人身经验之外,于是才有内战。 在国王及保皇党的立场来说,总还是希望假借于皇权神授说,于 是加强教规甚至企图放弃宗教改革的成果,返回天主教的范围中 去,以便增进管制。而议会派则有清净教徒的鼓励与支持。   内战后议会派得胜,克伦威尔当权,并且一度弑君成立民国, 只是仍不能解决当日的问题,于是才有复辟的情事。而复辟后的 国主查理第二及詹姆士第二,又有恢复天主教增强人身政治的趋 向,于是才有光荣革命。威廉第三为荷兰人,但系英国国王的外 甥,其妻又为英国公主,被邀率兵推翻詹姆士第二。是役兵不血 刃,所以革命才称为光荣。可是至此名义上朝代依旧,国王实系 经过选举而产生,时为1689年。迄至1701年,英国议会更进一步 竟预先通过法案,在王族之中指定王位嗣承的序次,而且对嗣位 者的身份提出若干要求。一般教科书没有讲明者,至此国王实由 议会废立。以后虽按血缘的序次嗣位,但已非绝对或当然。况且 嗣位者又必限为英格兰教堂的成员,其子女的教育也有若干限制。 所以国王与王后纵非国民的雇员,所谓王权神授说,也早已置诸 脑后了。   国王有职无权,在18世纪更是趋向明显。最初被邀而为国王 者实系德国人,不谙英语。次之政党政治抬头,内阁制成熟,国 王更无参与政治的必要。乔治第三企图打破其限制,任内则有美 国独立。自此之后,国王更只是一个橡皮图章。   在17世纪之前,外交事项统属国王特权。迄至20世纪,国王 已听命于内阁吩咐。1911年,英王乔治第五访问欧洲大陆,当日 英德对立的情势紧张,欧洲的王室则又因联姻的关系彼此都是亲 戚,所以国王的公开谈话,事前概受外相格雷(Edward Grey)指 示,事后又得向后者交代。至今历史书内仍说明了国王接受内阁 的“训示”,回国后向内阁“报告”。如此,政治立场上讲国王 与政府的主从关系,早已前后颠倒了。   如此要他国王及王后何用?一则维持近千年的传统,二则使 内阁制有所交代。而且也准备在非常情况之下可能发生作用。但 是一般说来,皇冠只有象征式的功能。国王王后以及王储公主等, 除他们自有私产之外,也仍由政府核发薪水和津贴。他们主持各 项典礼则由宫内职员核定,几乎无日无之。这样一来他们虽属帝 裔,除了遗传也和一般公仆大致相似了。   那么一到紧要关头,由民选的政府不会忘记他们乃是真实的 雇主。生在20世纪,各人择偶,当然是自己的事,虽父母无从干 涉。国王有外遇也不算新闻。爱德华及乔治的祖父爱德华第七即 以此著名。但是国王偏要牵扯出来一位份外的女人,又是外国人 来做王后,尚可以因以后的子嗣影响到大统,则又另当别论了。 而最可以担心的则是,这一婚姻也可以将以前几世纪以来的成例 抹煞。1936年,鲍尔文并没有绝对的公意作后盾,也有人民愿意 漂亮英俊的君主和他的有情人终成眷属,于是宪法危机更确切地 存在。当日的母后玛丽,一向偏爱爱德华,她在乔治及伊莉莎自 行加冕礼后,特别在媳妇亦即新王后面前行屈膝礼,表示天命已 定,大统不容争辩。   伊莉莎白至今犹说乔治挺身而代兄作国王乃是一种“牺牲”, 他自己也因此而短寿。实际上乔治登极后做了十六年国王,不能 算是夭折。可是他不待劝进即自动出面,可见得其所表彰的不是 名位问题,所谓危机实有其事。   所以无论伊莉莎白的动机如何,她帮助了20世纪的英国解决 了一个大问题。她和女儿伊莉莎白的最大贡献乃是保持了王位的 尊严。这有职无权的名位愈来愈与时代脱节。所谓传统也半含着 抽象而不合实际的成分,因之愈难维持。怪不得今逢王太后九十 华诞,眷恋往事的英国人要著书宣扬而且隆重的庆祝了。            1990年11月2日《中时晚报》时代副刊 ———————————————— 【新语丝电子文库(www.xys.org)(www.xys2.org)】