【新语丝电子文库(www.xys.org)】 ———————————————— (由作者授权新语丝在网络发表)           养着又何妨 ·陈村·   最近,读到王蒙先生的发言:“国家把作家养起来的办法,流弊很大。一个 真正的作家不会为金钱而放弃写作。”这使我想起王蒙在三年前,就同一问题所 作的另一次讲话:“但遗憾的是,我们的‘大锅饭’制度,竟然包下来一些不愁 柴米油盐,不为生计奔波的作家艺术家,他们可以有暇去构筑尖端透顶的理论和 口号,不断升华一些连西方资本主义国家的作家也未能升华的绝妙理论,真有些 滑稽。”前后一看,王蒙的主意是一贯的,代表着社会上的一些看法。   这样看问题当然很先进,然而立论的根据不对。以我为例,工作二十多年, 有幸获得副高职称,每月的标准工资是一百多元,连女儿的独生费约三百元。家 有两张嘴吃饭,此外还尽一点孝道。据报导,上海居民去年月人均支出二百七十 多元。可见,即便是被流弊很大地养起来了,其柴米油盐至多也不过是稀粥的水 平。当然,我无意哭穷。我还是可以吃上一点干饭的,这是因为自知不是进了养 老院,自己还是要养养自己的。   说起来,本人也是有读者的作家。某出版社近来的一次读者调查,我的一本 待出版的书忝列受欢迎之首。然而还有五年前就交稿的书,已压成纸型的书,至 今不被出版。交涉的结果,出版社说是同意退稿,退稿费千字三元。三十万字的 作品须用一千张稿纸,值九百元。因预支过一千,须倒找他们一百元钱。转载我 作品的书籍报刊,向来极少主动付酬。甚至本市的讲法制的报,虽去信询问连个 说法都不给。如都要我去打官司,那就真的要国家养起来了。   我想,这也是中国今天的出版现实。有这样的特色,才有“养起来”的特色。 在这种情形下,把作家完全抛入市场,无疑损害中国文学。我从没听见有人对专 业工人专业运动员提出过看法,唯独作家这一行常常招人物议。从历史看,当年 的右派作家,虽经受挫折仍能苟延残喘,靠的就是一口大锅饭。即便像《爸爸 爸》这样的公认的好小说、像马原那样公认的好作家并没有得奖,事实上,今天 中国文坛上的好作品,大多数是由我们专业作家写出来的。那些好作品的印数, 极少超过七千册,并且越印越少。王蒙同志几年前一再表示要带薪离职写作,并 在去职后写出受人关注的作品,想必也是认识了专业作家的好处呢。   说“一个真正的作家在再大的困难面前也不会动摇”,那是太乐观了。我们 至少有“文革”的经验,真正的作家全都动摇了。尽管目前有些纷乱,我想,我 们还是应该说一点朴素的话。如果人们不能为金钱而放弃写作的话,他们只好去 为金钱而写作了。                       1992.9.25 ——————————————— 【新语丝电子文库(www.xys.org)】