【新语丝电子文库(www.xys.org)】 ———————————————— 活在今天 陈村   睡觉睡到半梦半醒时,很奇怪自己生活在现代,一个人不迟不早偏偏在现代 降生,可不是有些奇怪。要是早一些出生,就要留辫子,就要经常磕头或有人朝 自己磕头,当皇帝是不敢的,当贾宝玉也是不配的,弄来弄去,说不定还要受什 么宫刑,做人就没趣了。写不出《史记》,不是白白吃苦受辱吗?当然,过去的 年代也必有它的妙处,可以结庐在深谷,呼啸于山林,有菊可赏,有虎可打,出 汗是出汗,喝酒是喝酒,痛快着呢。   过去年代的事情即便很清晰,至少是知道一个大概,有博物馆在那里,有若 干古迹和古籍,算是过去的影子。要是晚生呢,晚一百年是个什么样子,晚一千 年呢?按今人的有限的想象力,实在想不出来。我要是自己的祖先,必定想不出 我今天的生活情景。我们今天能想出来的只是鬼一样的外星人到地球来了,我们 去远方的星球玩玩了。想出来的是电视机的屏幕比现在的要大,空气和水比现在 要脏。那时候有翻译机了,人手一个,可恶的外语便不成其为什么学问,托福是 没人考了。或者,一生下来在大脑里放一块电脑芯片,受教育的过程就节约了, 不卫生的习惯被克服了,信仰问题也一把解决了。将来是共产主义,吃饭不要钱 了,国界没有了。还有呢?想不出来。   夹在古今之间的现代到底是什么,细想起来竟也不很清楚。曾有高人指责我 们,不去高档的地方卡拉OK,不去炒股做期货,居然还敢说自己要写现代人!是 的,自惭形秽。现代有什么或是什么我真的不很清楚。既不清楚物质的现代,也 不清楚精神的现代。搞不懂现代的哲学美学,弄不清现代人的心术。这些果然很 要紧吗?   我是看到西医比较头痛的一个。西医不管什么病,一定要弄到山穷水尽才肯 开方子。譬如鄙人,医生一见之下必定要查我,七查八查,查得大家累死。查到 最后,查出一种我早已知道的老毛病,然后告诫我,无药可医,你好自为之吧。 且不说查病要动用机器,牺牲细胞,最低的损失也会耗费时间,牵制精神。人生 苦短,精神更短,一辈子怎么经得起这几番盘查。   假如医生换一种说法,我倒是能接受的。他说,让我们做一个查病的游戏好 吗?我一定说好的,非常乐意。游戏是不要结果的。假如他说让我们从事一下查 病的艺术好吗,我也一定说好的,非常乐意。艺术的本质是不功利的。   人生也是。做人就是苦着,傻头傻脑地活,兢兢业来地活,有一天就活一天 地活。那种几千年还没搞清的问题留给哲学家也罢。哲学家是一个小耶酥,钉在 学问的十字架上,代众人赎罪,去想“生还是死”,去想“我们是谁,我们从哪 里来,我们到哪里去”。这很崇高,也很艺术。一切不想艺术地生活的凡夫俗子, 免了。   平心而论,我实在并不是一定要生活在现代的。人类的历史那么长,人的生 命那么短,活来活去总是只能活中间的一段。既然如此,活在两千年前或两千年 后,对我来说大概差不多吧。读古书时,是很想到古代走一走的。非常想去瞻仰 孔子,探望西施,结识李白。假如李白肯送首诗给我的话,我就算有福了。我是 热爱昼寝的懒汉,假如孔子肯对我说,朽木不可雕也,我也乐意。   遥想未来,想出来的话不是羡慕,恐怕先要气死。比如,看现在脱衣服的趋 势,总有一天会势弃衣服。卫道者,卫衣服也。守不住手就守住脚,守不住脸就 守住身子,身子也守不住就守住三点。没人敢说三点是永恒的。三点不存,道将 焉附?   我也并不以为活在现代就一定要将现代弄得一清二楚,何况它根本就弄不清 楚。窃以为人这种东西,古人和今人和后人,相去并不会太远,也是可以“三岁 看到老”的。生活在舞台上,道具倒是经常在换,昨天举着石斧,今天提着大哥 大。照我的看法,举石斧的动作比提大哥大还要美丽几分,掷铁饼者比开枪者要 阳刚得多。越往后,动作就越难看,威武雄壮激越潇洒蜕变成种种蠕动。试想, 我此刻的打电脑的动作比在龟甲上刻字更值得欣赏么?若不是还有体育,有性活 动,人的委琐真是病入膏盲了。再极端一些,四条腿的动物,譬如虎豹狼,无论 毛皮还是体形,怎么都比人要入画。人进化成了直挺挺的一根,连多情的尾巴也 丢失了,自然界除了蛔虫,还有比他更丑陋的动物吗?奇怪的是,人的审美却还 是猴子那时候的,要求胸部前耸,臀部后凸。对一只猴子这前耸后凸是必然的, 在人却难了,地球的引力反正要使它们挂下来。人的难看造成了他们的虚荣,于 是发明化妆,发明假发,发明隆胸的时尚,文身的民俗。为了脱去的这一身毛, 换上多少身新皮都觉得不自在。吃了伊甸园里的苹果,懂得穿上衣服,遮一点还 是露一点就成了永恒的踌躇。这些是文明的代价。人既然要进化,看来也只能这 么踌躇下去了。进化固然是一种自觉,也不妨看作是无奈。当然,还可以想象, 咱们的第八百代灰孙子又恢复到四肢行走,一丝不挂。那时候手的存在已变得多 余,审美成了最高的需求。这些无疑是谬论,姑妄言之。有人要挽救我,义正词 严地驳斥,苦口婆心地说教。然而一个人冥顽不化至此,是没什么好教的了。   为了表示向文明投诚,我也曾努力找寻现代的感觉。我设想,伸手在空中随 意一抓,必会抓着一把电波。这巴掌里的电波也许是莫扎特的音乐,也许是巩俐 的倩影。那些无日无夜地在我身旁飞翔的这个波那个波,用一个照妖镜般的东西 就能使它们现出原形。问题在于我是否真的对此原形好奇。即便好奇,我有能耐 审视完这无穷无尽的波吗?我会因为周身被这波那波缠绕着就沾沾自喜吗?我又 设想,吃饭的时候多一些想象力,去想食物和调料的来历,从外国,从海洋,从 矿井,从我一辈子到不了的地方,上穷碧落下黄泉,汇聚到我的餐桌上。而那些 食物是用高科技的化肥、农药或营养液栽培出来的,是用各式各样的现代交通工 具运到这里来的。这样一想,自己立刻就很伟大。这恐怕有点现代的气味了,万 物皆备于我,比仅仅炒几元钱的股或唱唱走调的卡拉OK要深刻得多哪。古时候, 用自己的粪浇自己的地,在自己的地上长出自己吃的粮食,相形之下,立刻显得 无比原始。可是,禁不住再想,人一定要吃一点化肥加农药和色素才算是现代人 吗?一定要把身边的水弄脏,将远方的水装在瓶子里称它为“矿泉水”才去喝吗? 被汽车轧死就一定比被雷打死幸福吗?死于艾滋病果然是最精彩的死法吗?假如 生活是有质量的,今天的质量真的比昨天重吗?   这说到底又是个哪里的月亮更圆的问题。我想月亮总是一样圆的,只是今人 看昨人的月亮,觉得它不圆或不配圆罢了。如果从所谓科学的观点讲,昨天的月 亮即使不更圆,至少要更亮一些,那时的空气比较透明,晚上地面上的照度要暗 一些,月光就分外皎洁了,可以疑是地上霜了。再说,昨天没有望远镜,看不到 月亮上的坑坑洼洼,月亮显得白胖浑圆。   人的寿命不能延长到心理需要的年限,一个折衷的方案是在古代活上一些年, 然后休眠,在现代活些年,休眠,剩下的日子留到将来去生活。集古猿今人后人 于一身,想必是很美妙的。倘若果真如此,我要亲自诉后话,老汉当年活得也不 错。 ——————————————— 【新语丝电子文库(www.xys.org)】