◇◇新语丝(www.xys.org)(xys.dxiong.com)(xys.3322.org)(xys.freedns.us)◇◇ 　　去看鲁迅（二题） 　　周蓬桦 　　1．墓地 　　鲁迅先生的墓地在上海虹口区鲁迅公园内。园子很大，以散步的速度，大约 要一个上午才能走完。陪我同去的是妻子的老外公，山东南下的干部，退休后住 在黄埔区。我们约好七点前在老外公家会合。我起了个大早，因为从我居住的莘 庄到黄埔比较远，而黄埔离虹口的路程也不算近。 　　老外公提议步行——从黄埔到虹口，至少五华里，给了我一个“下马威”。 几天来，我已经领教了老人家的行走本领，着实令我吃惊：一个年已八旬的老人， 其行走的速度完全可以参加竞走比赛。在那天的饭局上，当我的去看鲁迅先生的 想法一经提出，话音未落，他老人家便接上一句：“我陪侬去看。”饭桌上顿时 爆出一阵喧嚷，众人指着我的鼻尖，说“你惨了。”事后才明白是说我要遭受赶 路之苦。 　　自今年始，长期的伏案已令我感到身体的透支。不久前的一次北方酒局，让 我的右眼狠狠地充血，到那天也未全消。庆幸的是，上海的饭局，不劝人饮酒， 不然会发展到左眼。在身体不适时，方憎恶北方大碗饮酒的恶习，但一旦置身于 那样的氛围，又由不得自己。尔后呆在房子里后悔去。 　　那天是所谓“十一”黄金周的第三天，赶至鲁迅公园时已经上午九点。从黄 埔到虹口。事实上，步行了一华里我就叫苦了，老外公始终在前面行走如飞，两 腿像上足了劲的发条一般。尽管我提前做了一些准备：为了去看先生，我特意到 商店购了一双旅游鞋子，但行动起来仍然是落后。经我要求再三，他呵呵地笑一 阵，妥协了，只好打一辆车。 　　上海的公园，门票都不贵，有的干脆免费，鲁迅公园的门票是2元。——开 头说过，这个园子几经扩建，已经变得十分宽敞，游走一个上午也不会有重复的 风景，小桥流水，树木葱茏，大园子牵着小园子……这是我没想到的。据说，原 来的鲁迅公园前身虹口公园并不十分大，不知是否因为先生的墓地从万国公墓迁 葬于此，才扩建开来。 　　哪一年扩建的我不知道，老外公也不知道。 　　我买了一束鲜花，是为了献给先生。迄今为止，他无疑是我在心目中最崇敬 的人。年岁渐增，这种敬意益发坚固。小时候读不懂他的作品，便说不好，只能 证明自己的年幼。我是长到三十岁才开始热爱鲁迅的，这爱发自内心，无丝毫勉 强和光环的成分掺杂其中。几年前购买了《鲁迅全集》的二种版本，一套自己学 习，另一套送给女儿。我要让她自幼就接受先生思想的熏陶。 　　几经周折，终于站在了先生墓前。先生的塑像座落于鲜花丛中，神态依然的 冷峻峭拔，面部如刀削般的刚硬。塑像后面便是先生长眠的墓地，用大理石做成， 形象似一本厚厚的合拢的书。石碑上刻有毛泽东手书的“鲁迅先生之墓”六字。 周围是茂盛的松柏、香樟、广玉兰和长青树。想到先生就在此处长眠，我的心跳 怦然加速。从1936年10月19日上午五时二十五分至今，他已经躺了57年。 　　我向先生深鞠躬。老外公忙着为我拍照，我也为老外公拍照。这时，天下起 了小雨。 　　先生的墓地给我的感觉是孤寂。尽管墓地所占面积达1600平方米，设计者也 颇俱匠心，但我仍然感到了某种压抑。周围林立的石壁过高，挡住了开阔的视野。 离墓地不远的地方，便是喧嚷的人流：练习太极的人，跑步锻炼的妇女，不知何 因哇哇大哭的孩童……他们制造着与墓地极不协调的市声和噪音。 　　而在我看来，每一个敬仰先生的心灵，都应该自觉地把脚步放慢。先生一生 孤独，死后仍然如斯。我甚至有一个大胆的设想，如果把肖红、柔石、殷夫等与 先生投缘的青年作家的墓迁过来，葬在先生的旁侧就好了。 　　“他死时才55岁，体重只有八十磅……” 　　一想到这一点，我的眼泪涌了出来。 　　2．故居 　　出了鲁迅公园，向左走，走一百米，到了山阴路，找到132号，就是先生的 故居。他住在9号楼，一幢红砖红瓦的三层小楼内。这里是他去世前三年的寓所， 并非私有，而为租赁。从外观看，这幢小楼很漂亮，干净洋派。楼下是一个很小 的院子，长满了紫色花藤。记得先生有一张照片，坐在藤椅上的，就是在这院子 所拍。 　　我与老外公步行而至，发现这里清静得很，只有一个游客正在参观。故居右 侧有一间房子，是管理人员的工作室也是售票处，票价2元。一个小伙子和一个 中年女人值班，他们让我们先坐等片刻，待那位游客下楼后再上去参观，因为房 间里容不下太多人。过了一会儿，一个身材高大的保安进来，说可以了。那小伙 子便带领我们上楼，一边介绍，我感慨鲁迅先生住的房子不错么，他立即答：当 然喽，他是富人嘛。“富人”一词让我听着略感别扭，当年先生以卖文为生，那 时的稿费是比现在高得多，但在偌大的十里洋场，投机买办，冒险家，暴发户多 如牛毛，鲁迅先生挣得是辛苦钱，与那种人同称，实在是贬低了先生。 　　一楼是厨房和饭厅，以及保姆的住室。当年的桌椅还摆放在那里，只是没了 一丝烟火气。整个房间里，散发着一种难以抵挡的冷。三楼是许广平和海婴的卧 室，贮藏室和卫生间。卫生间里有白瓷浴缸，用的是抽水马桶，这在当时的条件 下应该是很不错的。我发现先生家的旧式木柜子格外多，大概是搬迁较频吧。 　　我格外留心的是二楼，二楼是他的书房兼卧室，还有一间客房。这里一切都 是先生生前的摆设：写字桌已经被一只玻璃罩罩住，内有纸墨笔砚，先生的手稿 真迹，我仔细辨认，像是一篇杂文，先生的字迹苍劲而绢秀，干净漂亮。他写作 时坐的是一把藤椅，管理员说这椅子是可以转动的，我忍不住摸了一下，想让它 转起来，结果遭到保安的呵责。墙上挂着的是一幅素描，周海婴幼时顽皮的神态； 还有一幅内山完造赠与先生的书法。令我心起大波的是床榻，并不宽大的木床， 简单干净的被子和枕头，先生逝世时，就倒在这张床上。我凝视着它，仿佛看到 先生还躺在那里。耳畔犹响起他说过的话，“夜正长，路也正长……” 　　在先生故居逗留的十几分钟里，斜阳的光线照射进来，使眼前的景物变得模 糊不清。而我仿佛已经置身于先生所处的年代，——说真的，我是多想让时光倒 流，能够亲耳聆听和感受先生的音容。 　　1935年12月5日，先生于此居作诗《亥年残秋偶作》： 　　曾惊秋肃临天下，敢遣春温上笔端。 　　尘海苍茫沉百感，金风萧瑟走千官。 　　老归大泽菰蒲尽，梦坠空云齿发寒。 　　竦听荒鸡偏阒寂，起看星斗正阑干。 　　2003年10月14日　 (XYS20031220) ◇◇新语丝(www.xys.org)(xys.dxiong.com)(xys.3322.org)(xys.freedns.us)◇◇