【新语丝电子文库(www.xys.org)(www.xys2.org)】
————————————————
叛徒们之鲁迅

余杰

　　中国地大物博，什么都有，就是少有叛徒。这个庞大的帝国里，盛产乡愿、
老好人、和事佬，人人都是“会做戏的虚无党”。他们从来没有相信过什么，因
此也不会背叛什么，最多不过是在旧朝的衣冠外面套上新朝的衣冠而已，那绝对
不是什么“叛徒”。 
　　20世纪的中国，鲁迅堪称彻头彻尾的叛徒。先生逝世前所写的《女吊》，是
一篇奇怪的文章。女吊是绍兴地方戏里的“女鬼”。那时，先生的生命犹如一盏
即将燃尽的油灯，童年的记忆浮出昏浊的冰层，那长袖飘飘的女吊，一直深藏在
他心灵的深处。 
　　人之将死，其言也善，这是对俗人而言。先生即死，其言仍不善。“被压迫
者即使没有报复的毒心，也决无被报复的恐惧，只有明明暗暗，吸血吃肉的凶手
或其帮闲们，这才赠人以‘犯而勿校’或‘勿念旧恶’的格言，我到今年，也愈
加看透了这些人面东西的秘密。”因此，他象猫头鹰一样，终身作恶声。“让他
们怨恨去，我也一个都不宽恕”，“在未死之前，且不管将来，先非扑死你不
可”，先生已然背叛了西土的“绅士风”和中土的“君子风”，必然是一头孤独
的、受伤的狼。 
　　鲁迅不仅选择了背叛，而且选择了对背叛者的背叛。背叛者们想把他奉为教
主，正如毛泽东经典的评价：“鲁迅是中国文化革命的主将……鲁迅的方向，
就是中华民族新文化方向的方向。”然而，鲁迅却再次抽身出来，与这个“大方
向”逆向而行。他发现周扬等人是拿着鞭子的“奴隶工头”，那么这个工头之上
呢？鲁迅没有说，但他对革命成功后自己的被送上断头台的命运早已成竹于胸。
早逝是先生的幸运，否则先生的命运从他的精神传人胡风、萧军的命运中不难推
测出来。 
　　《孤独者》是先生最好的小说。魏连殳“素性这么冷”，“两眼在黑气里发
光”，走路是“一个人悄悄地阴影似的进来了”，在母亲灵前的那一幕，堪称现
代中国知识分子所能发出的最强音，“他流下泪来，接着就是失声，立刻又变成
长嚎，像一匹受伤的狼，当深夜在旷野中嗥叫，惨伤里夹着愤怒和悲哀……”
那凄烈的叫声常常把我从梦中惊醒，这哪里是“代表大多数人”的民族英雄的
声音呢？先生既已失去了自我，也丧失了他者----他的行动赖以获得意义的一种
规划的理想。于是，他只是跟黑暗捣乱，这是他唯一的乐趣。 
　　“背叛者”们想让“教主”充当木偶，他们在后面拉线指挥，可先生拒绝当
“教主”。这样，“教主”便成了“叛徒”。郭沫若说，鲁迅是法西斯蒂，是封
建余孽；成仿吾说，鲁迅是三重的封建余孽、四重的反革命。郭沫若、成仿吾毕
竟是当过“叛徒”的，比陈西滢、苏雪林之流有眼力得多，他们看出了先生的
“三重”、“四重”性，即对反叛的反叛。 
　　反叛已经堕落为独裁----把至高无尚的权利交给一群其本身不具有民主理念
而又从社会结构的所有其他部分孤立出来的反叛精英，这样做完全是错误的，谁
最了解先生？瞿秋白最了解先生。瞿秋白是怎么死的？不是死于国民党之手，而
是死于共产党之手。后者是法官，前者是刽子手，两个政党都是“昨日的反叛者”，
他们却罕有地携起手来，执行了对一介书生的死刑。1935年6月18日，瞿秋白在
福建长汀含笑就义时的枪声，不知远在上海的鲁迅是否听到？秋白的命运就是鲁
迅的命运。秋白说过，鲁迅是“逆子贰臣”，他自己也是。 
　　所有的话都是多余的了。华小栓吃人血馒头仅仅是因为愚昧，但现在有了比
愚昧更可怕的东西。秋白因此而死。先生这样写道：“他们在社会的冷笑恶哭迫
害倾陷里过一生；现在他们的坟墓也早已在忘却里渐渐平塌下去了。”先生是不
需要那么辉煌的、万人空巷的、不是国葬的国葬。那长长的队伍里，多半是他的
敌人。即使是抬棺的青年里，也没有几个是合格的学生。 
　　增田涉在《鲁迅印象》中说：“他的风貌变得非常险峻，神情是凛然的，尽
管是非常战斗的却显得可怜”。人们只注意到先生伟大的一面，却看不到他“可
怜”的一面。我相信，越到晚年，先生越发“可怜”。活在这样的地方，活在这
样的时代，他大口喝酒，大口吐血。许广平说，鲁迅“成天靠着藤椅，不食不言。
铁青的肉色，一动也不愿动，看了真叫人难受”。许寿裳也看见鲁迅“神色极惫，
不愿动弹，两胫瘦得像败落的丝瓜”。这是怎样一种可怜呢？最后，先生连人也
不想做了，想做鬼，做女吊，因为女吊决绝于恶的人世。 
　　还是汪晖说得好，“鲁迅不仅‘在’不属于一个世界，而且‘在’同时不属
于两个世界。”这就注定他死后也休想获得安宁。 
————————————————
【新语丝电子文库(www.xys.org)(www.xys2.org)】