【新语丝电子文库(www.xys.org)】
————————————————
（摘自余杰《铁屋中的呐喊——北大怪才的抽屉文学之二》，中华工商联合
出版社，ISBN 7801003756
汉林书城(www.hanlin.com)推荐）

　　鲁迅的偏激

　　余杰

　　辩证法是杂文的死敌。在一个辩证法被当作匾额高高挂起的国度里，
我很难看到有川菜麻辣味的散文。面面俱到，就好像要求一道菜同时具备
川、鲁、湘、粤各大菜系的所有味道。那么，厨师只好什么佐料也不放。
在报刊上，所有的文章都好像一个人写的，甲与乙一模一样，乙与丙大同
小异，正如李敖批评台湾政界人士讲话的方式："他们除了国语发音上的不
同，没有任何内容上的不同，这是很可恶的。我们应该有表达个性的语言，
但中国的官场和中国的党棍政客们，都太缺少表达个人锋芒和立场的讲话，
几乎全都滥套。我们应该多鼓励有个性、有所不同的语言表达。"可悲的是，
有个性、有所不同的语言表达，无一例外地被戴上"偏激"的高帽子。

　　王小波冒冒失失地闯进文坛，然后如流星一般消失。某些德高望重的
老先生却继续对他冷嘲热讽，罗织的第一个罪名理所当然的是"偏激"。这
把利刃杀人不见血，表面上看是前辈对后辈的关心与爱护，实际上是以一
种僵死的思维来克隆生机勃勃的思维。幼儿园老师要活泼顽皮的孩子不得
乱说乱动，手要背在背后，脸要擦干净；文坛长老们同样告诫青年人，不
要乱想乱写，要像我们这样三思而后说，否则后果自负！说不痛不痒的话
语，写四平八稳的文章，养温驯可爱的小猫，种不鲜不艳的小花，保安乐
详和的长寿，乃是人间正道。

　　然而，在我看来，个性、智慧、想象力和创造力与人的年龄不仅不成
正比，反而成反比。偏激是杂文的精髓，在我的心目中，专门用来形容青
年人的"偏激"却是一个褒义词。"世故"的鲁迅，有一颗青年的心，他的文
章没有一篇不是偏激的。钱理群、王得后两先生在编《鲁迅杂文全编》一
书时，曾用否定性、攻击性、偏激性、隐蔽性来概括鲁迅杂文的特色，而
论述偏激性的笔墨最多。鲁迅说过："以为倘要完全的书，天下可读的书怕
要绝无，倘要完全的人，天下配活的人也就有限。每一本书，从每一个人
看来，有是处，也有错处，在现今的时候是一定难免的。"存在于偏激之中，
是真理唯一的存在形式。鲁迅杂文中许多全称否定，如"中国"、"中国人"、"
中国文化"、"儒"、"道教"、"老年"、"导师"等。用学者们的学术眼光来看，
这些判断大都是靠不住的。但鲁迅不考虑结论的"永恒价值"，而追求"迎头
一击"的杀伤力。正如只有霹雳闪电能划破黑漆漆的夜空，也只有偏激的文
章才能打破文明的酱缸，救出在酱缸中挣扎的孩子。鲁迅斥责中国的"中庸"
之徒及其攻击偏激时，说："它却虽然是狗，又很像猫，折中，公允，调和，
平正之状可掬，悠悠然摆出别个无不偏激，唯独自己得了'中庸之道'似的
脸来。"他在《华盖集》的《小引》中还说："这里面所讲的仍然并没有宇
宙奥义和人生真谛。不过是，将我所遇到的，所想到的，所要说的，一任
它怎样浅薄，怎样偏激，有时便都用笔写了下来。"

"写下来"的结局是引发一场接一场的笔战。在一个"面子"王国，"面子"
的价值远远高过真理。鲁迅的杂文对事不对人，而且不像《红楼梦》苦心
设置"贾雨村言"（假语村言），往往直接点名，即使是他尊重的老校长蔡
元培，授业的恩师章太炎，好朋友刘半农、钱玄同，他也"不为尊者讳"地
点名批评。于是，他人撰文攻击时常有"人格阴毒"、"思想偏激"之语。今
人站着说话不腰疼，也开始"反思"鲁迅的"不宽容"。先生真的"不宽容"吗？
韩毓海曾在一篇文章中愤慨的反问：谁又宽容过鲁迅？

　　生活在这样的国度，生活在这样的时代，偏激是不得已而为之的思考
方式和言说方式。偏激是一条九曲回肠的山路，一般人是没有胆量去走的
。"要辩证地看问题，道路是曲折的，前途是光明的。"风霜染两鬓的老人
们常说这句话。我却想，道路固然曲折，前途却未必光明。鲁迅告诉他心
爱的学生："我的作品，太黑暗了，因为我常觉得唯'黑暗与虚无'乃是'实
有'，却偏要向这作绝望的抗战，所以很多偏激的声音。"我一向觉得，猫
头鹰及乌鸦的叫声比夜莺的歌唱更动听。星斗一串一串地坠落，我甘做被
大多数人厌恶的猫头鹰或乌鸦，在那天边的黑夜里，发出嘶哑的声音。
———————————————
【新语丝电子文库(www.xys.org)】