【新语丝电子文库(www.xys.org)(www.xys2.org)】 ———————————————— 今天我们想骂的 鲁迅都已经骂过了 肖锋 《新周刊》 鲁迅是上个世纪中国文学的地标,因为绕不过,所以人人可以对他发 言。每一次,都或多或少会有一些新的说法冒出来哗众取宠,然后被迅速 地遗忘了,鲁迅还是鲁迅。 鲁迅是不可复制的 二十世纪有几个人深刻地改变了中国。鲁迅无疑算一个。这个体重七 八十斤,个头不过一米六的小个子,浑身上下暴发出一种令五千年腐朽文 化胆懔的破坏力,即使在七十年后的今天我们仍能感到它的杀伤力。 网络时代的鲁迅在BBS 上一定是个板儿砖超级高手,全毙,通杀。鲁 迅的文章是一把刀。鲁迅的这种破坏力来自其独特的“差异化生存”:一 次是家境从富足跌入潦倒(这种境遇常造就诗人和文人),一次是东渡日 本,“逃异地、走异路、去寻求别样的人”。当郁达夫们为偷看了日本房 东女儿洗澡而痛苦烦恼时,青年鲁迅正狠吸着一种叫“杀苦辣”的劣质香 烟猛劲反省。首先是呕吐,把那个五千年腐朽文化吐个干净;然后是讨伐, 一个都不放过。他化作一个受五千年压抑的精灵,压抑得越久反抗越烈。 所以,鲁迅是不可复制的。鲁迅的作法是猛扎自己的痛穴,唯如此方 能提升功力。然后再扎国人的痛穴,针针到位,心服口服。可谁愿、谁又 能受此“二茬罪”?记得小时候学农劳动时(那是让青少年模拟受“二茬 罪”的蹩脚办法),一个老羊倌曾一拍大腿愤愤地吼道:“一提起旧社会 呀——我就操他二大爷!” 网上掀起“你认为谁是鲁迅真正的传人”的争论,其实他们谁都不是, 怎么看怎么像作秀。 被消费的鲁迅 既然不能复制,那就消费鲁迅吧。网上叫“呐喊着作秀”。连中关村 的IT王老五们都用这样的语式:横眉冷对秋波,伏首甘为光棍。我们看到 的是一个被消费了的鲁迅、被大话了的鲁迅。他是一个板儿砖高手,一个 流浪歌手,一个摇滚歌星,总之被贴上一切时髦的标签。在出生120 年后 被这般狠狠地消费了一把,老爷子绝不会想到。而子孙和后人们则为其名 号争得不可开交——“鲁迅酒”、“咸亨酒店”、“鲁镇茶座”、“百草 园饭店”、“阿Q 酒家”……近年来,以鲁迅先生小说中的地名、人名作 店名、商品名的小店在绍兴市鲁迅路上不断兴起,使吃“鲁迅饭”成为绍 兴商家一种新的经济现象。 时代以追逐快乐为本。看看这个的世界吧。快乐被麦当劳化之后,通 过传送带、胶片、网络和其它现代器物源源不断地输入我们的大脑,我们 消费着,快乐着,失去了自己的判断能力。在世俗浊流的挟裹之下,就像 一群追逐享受的蛆,“迟早会在低洼处汇齐”(王小波语)。 时代需要一个精神标签 这时,我们想到了鲁迅。我们要骂的,他老人家早已骂过。什么鸳鸯 蝴蝶派,什么海派,什么看客,什么阿Q 精神,什么假洋鬼子,你都能在 今天将各色人等一一对号入座。 国人失掉自信力了吗?鲁迅的质疑至今让人反省。更确切地说,我们 需要一种精神力量。当广告上鼓吹华语将成为世界第一大网络语言时,我 们唯独失去了精神,当比特漫天飞舞时,网络精神却是一个缺省值,我们 只能用一个标签来代替,于是又请出了鲁老爷子。以一般现代人的阅读量 可能远远超过鲁迅,但都不会再造鲁迅,除非你再经历过他承受的一切的 一切。多数网络写手写得再多,充其量也只是个吞吐垃圾的网虫。就像知 识分子,读再多也只是个书虫,变成一只两脚书柜。如今不再产思想家, 如今盛产“文字制造者”和“信息搬运工”。 民族主义VS世界主义 判定你是个什么主义者的最好方法就是问你一两个一针见血的问题, 而且要求你不假思索地回答。比如,判定你是不是一个纯粹的民族主义者, 只要问第一:“你喜欢不喜欢看中国队踢球?”紧接着第二个问题:“希 望不希望他赢,无论他踢得多臭?”如果都答是,说明你是个纯粹的民族 主义者。又如,判定你是不是一个纯粹的世界主义者,也只要问两个问题, 第一:“世贸双塔被炸的一刹那,你的第一心情是悲痛吗?”第二个问题 :“当阿富汗被英美联军狂炸时,你的第一心情是悲伤吗?”如果都答是, 说明你是个纯粹的世界主义者。 而事实是,我们是民族主义和世界主义的混合体。可能是口头上的民 族主义,行为上的世界主义;或口头上的世界主义,行为上的民族主义。 从老鼠变成飞鸟,中间是蝙蝠,在貌似大同的地球上,我们就是这样的怪 物。笑话上说蝙蝠相对老鼠“好歹也算个空姐呀”。 可鲁迅早在上个世纪就为我们树立了坐标,爱憎分明,该骂的、该爱 的说得清清楚楚、明明白白。盲目的民粹和貌似的博爱都不足取。以后在 对待事情的看法上只要多设想:假如老爷子在会怎么说。而他老人家的索 求不多,只要你有一天有机会去绍兴的“咸亨酒店”坐坐,请别忘了用老 黄酒外加几粒茴香豆祭奠他即可。 ———————————————— 【新语丝电子文库(www.xys.org)(www.xys2.org)】