鲁迅与他骂过的人

序

钱理群



    从外地出差回来，桌上放着一大叠文稿：是一位不相识的作者
寄来的；从来信的自我介绍中得知，是福建少年儿童出版社的一位
编辑，今年36岁，利用两年多的业余时间，写成了这部30万字的专
著。在这人人争着“下海”的年头，居然还有人把自己的休息时间
贡献给鲁迅研究，单凭这一点就足以使我这专业研究者感到羞愧与
欣慰。何况作者又选择了这样一个诱人的题目：《鲁迅与他“骂”
过的人》。看来为之写序是义不容辞的。

    但真要提笔却不知从何写起。几乎是从“五四”开始，一直到
现在，围绕着鲁迅的“骂人”，曾有过多少公开的、私下的议论，
曾打过多少笔墨“官司”。一些人对鲁迅之“骂人”，深恶痛绝，
以为太不讲情面，不够“绅士”，一些被鲁迅骂过的人则始终耿耿
于怀，心有余悸；不过，也有人巴不得被鲁迅骂，想借此名垂千古，
据说鲁迅因此决定骂人而不点名，以免被此辈利用。但后来——主
要是“史无前例”那几年，凡被鲁迅骂过的人都遭了“华盖运”，
以至灭顶之灾，这也都是“历史”。鲁迅的骂人也因此遭到了更多
的非议。最近这几年，风向似乎有变：被鲁迅骂过的人又突然吃香
起来，真叫人不知如何说才好。但如果换一个角度，从学术的观点
看，这一切都自有一种“意义”；至少从一个特定的角度，显示出
社会、文化、文学思潮、心理的某种变迁。曾有学者提倡“以小见
大”的“典型现象”的研究，其实“鲁迅骂人”本身就是一种典型
文化现象。所谓“骂人”就是“批评”，或者叫“论争”也可以，
鲁迅自己就说过：“所谓捧和骂者，不过是将称赞与攻击，换了两
个不好看的字眼”（《花边文学·骂杀与捧杀》），——在鲁迅看
来，真正的文人是“不随和”、不“回避”的，他有“明确的是非”
、“热烈的好恶”，“象热烈地主张着所是一样，热烈地攻击着所
非”；而只要有文坛，“便不免有斗争，甚而至于谩骂”（参看《
且介亭杂文二集·“文人相轻”、再论“文人相轻”》、《准风月
谈“中国文坛的悲观”》），从这个意义上，我们可以说，所谓“
文人相骂史”就是一部“思想（文化、文学、学术）论争史”。因
此，如果以“鲁迅骂人”这一典型现象作为切入口，深入、细致地
考察相骂（论争）的双方：鲁迅和被鲁迅骂过的人，他们之间的关
系（分歧，论争，相异与相同），以及由此引起的命运变迁，确实
可以显示出本世纪思想（文化、文学、学术）史的某一侧面。我想，
这也就是本书的作者房向东选择“鲁迅和被他骂过的人”作为他的
研究课题的原因，以及他的这本书的价值所在吧。读者看了这本下
了很大功夫写成的专著，不仅可以了解当年的历史，更可以从中吸
取某些历史的经验、教训。例如如何看待，以及如何正确地进行思
想的交锋、文学（学术）的论争等等，这在今天仍然能给我们以启
示。——有了这一点收获，也就够了，不是么？


                            1995年8月30日写于北京寓所

植字：竹剑
校对：追日剑
----
〖新语丝电子文库(www.xys.org)〗