【新语丝电子文库(www.xys.org)】 ———————————————— 邵洵美请过鲁迅萧伯纳吃饭吗 对张芙鸣先生《诗人邵洵美的命运》的回应之一 倪墨炎 　　史实总是要在拨开时空的迷雾后才能现出本相。当事人的回忆未 必就是最后的真实。 　　贾植芳先生的《狱中记》（已编入他的《狱里狱外》一书）中， 有《狱友邵洵美》一节，其中记下了邵洵美在狱中和他谈的一段话： “贾兄，你比我年轻，身体又好，总有一日会出去的。我有两件事， 你一定要写一篇文章，替我说几句话，那我就死而瞑目了。第一件， 是1933年英国作家萧伯纳来上海访问，我作为世界笔会的中国秘书， 负责接待工作，萧伯纳不吃荤，所以，以世界笔会中国分会的名义， 在‘功德林’摆一桌素菜，用了四十六块银元，由我自己出钱付出。 参加宴会的有蔡元培、宋庆龄、鲁迅、杨杏佛，还有我和林语堂。但 当时上海的大小报纸的新闻报道中，却都没有我的名字，这使我一直 耿耿于怀，希望你能在文章中为我声明一下，以纠正记载上的失误。 还有一件，我的文章，是写得不好，但实实在在是我自己写的，鲁迅 先生在文章中说我是‘捐班’，是花钱雇人代写的，这真是天大的误 会。我敬佩鲁迅先生，但对他轻信流言又感到遗憾！这点也拜托你代 为说明一下才好……”张芙鸣先生读了这段话，引发出一篇文章《诗 人邵洵美的命运》，发表在1999年1月20日的《中华读书报·文史天地》 专刊上。但邵洵美先生的这段话，全部不符合历史事实。 　　先说第一件萧伯纳来上海的事。这事也涉及到鲁迅。萧伯纳是英 国著名作家，他的作品大都揭露和讽刺资本主义社会上层人士的伪善 和罪恶。他写的剧本《华伦夫人之职业》等等，我国从二十年代起就 有中译本。他是“费边主义”者，宣称信奉社会主义，其实是改良主 义。他到过苏联，当时资本主义国家正发生全球性经济危机，而苏联 却“五年计划”成功，他回国后就说了苏联的不少好话。有人问他： “苏联难道就没有坏处？”他回答说：“我只看见好的地方，没有去 找坏处！这也是实话。”他赞成印度独立，反对日本侵华。这次他是 周游世界，是由香港到上海的。他到上海前，一些小报和某些大报已 在说：他是来“赤化宣传”的；要不是宋庆龄出面接待他，国民党政 府很可能不让他上岸。1933年2月17日宋庆龄由杨杏佛和她的秘书陪同 驱车到新关码头（今延安路外滩码头），再乘轮船到吴淞口去迎接， 然后直接到宋庆龄家里。鲁迅是在宋庆龄家里见到萧伯纳的。鲁迅在 《看萧和“看萧的人们”记》中说，他事先从内山完造那里知道萧伯 纳某天到上海的消息。17日那天，“到了午后，得到蔡先生的信，说 萧现就在孙夫人的家里吃午饭，教我赶紧去”。这是蔡元培派车来接 鲁迅。鲁迅在文章中继续写道：“我就跑到孙夫人的家里去。一走进 客厅隔壁的一间小小的屋子里，就坐在圆桌的上首，和别的五个人在 吃饭。”“午餐像是吃了一半了。是素菜，又简单。白俄的新闻上， 曾经猜有无数的侍者，但只有一个厨子在搬菜。”“午餐一完，照了 一三张相。并排一站，我就觉得自己的矮小了。”从鲁迅所说来看， 饭是在宋庆龄家里吃的，不是在“功德林素菜馆”吃的。会不会在功 德林包一桌菜，驱车送到宋庆龄家里呢？也不会。功德林在南京路黄 河路（国际饭店附近），驱车送到香山路宋庆龄住宅（即今孙中山故 居），路很远，当时天冷，菜不会凉了？会不会在功德林包一桌菜， 该馆派厨子、侍者去宋家烧呢？也不会。“是素菜，又简单”不像是 功德林派人去烧的；而且厨子而又搬菜，也不像著名饭馆的派头，那 一定就是宋宅原有的那个厨子。而且，请想一想：宋庆龄出面招待萧 伯纳，会要邵洵美出钱“摆一桌”吗？即使邵洵美有这样的愿望，宋 庆龄会接受吗？本文前面特地介绍宋庆龄由杨杏佛、秘书陪同，到外 滩码头，再乘船去吴淞口迎接，说明宋庆龄对此事是何等的重视，她 是作为一件有国际影响的外事活动来对待的。读者了解这些情况，也 就便于理解这餐饭绝无可能是邵洵美掏腰包的。按鲁迅文章的记载， 在宋宅和萧伯纳一起吃饭的人，连鲁迅和萧伯纳在内共7人。这7人还 有哪些人呢？请看这天的《鲁迅日记》所记：“午后汽车赍蔡先生信 来，即乘车赴宋庆龄夫人宅午餐，同席为萧伯纳、伊、斯沫特列女士、 杨杏佛、林语堂、蔡先生、孙夫人，共七人。饭毕照相二枚。同萧、 蔡、林、杨往笔社，约二十分后复回孙宅。给介木村毅君于萧。傍晚 归。”日记中的“伊”，是指美国记者哈罗德·伊萨克斯，他的中文 名叫伊罗生；斯沫特列后通译史沫特莱，是美国著名女记者；木村毅 是日本《改造》月刊记者，是内山完造介绍给鲁迅，要鲁迅带他见萧 伯纳，参加采访。从鲁迅日记可见，吃饭的人共8人，其中没有邵洵美。 退一万步说，要真是邵洵美掏腰包“摆了一桌”，岂有不让作东者入 席之理？据鲁迅日记所载，入席者还拍了照。这张照后来印的地方很 多，十六卷本《鲁迅全集》第5卷中有，各种鲁迅照片集和近年出版的 宋庆龄照片集中都有，也是7人，没有邵洵美。要是邵洵美真如他自己 所说的入席的，岂有照相时把他撇在一边之理。鲁迅日记所记，也排 斥了晚上邵洵美请客的可能性，鲁迅“傍晚归”，萧伯纳也在傍晚离 开上海踏上了去北平的行程，要吃晚饭的话，也便在宋宅吃规模更小 的便饭了。 　　鲁迅日记所记吃饭的人连他在内共8名，除萧伯纳外，包括伊罗生 和史沫特莱在内，全是中国民权保障同盟的核心成员。鲁迅刚到餐桌 时是7人，所缺1人估计是杨杏佛；拍照时，照片上是7人，所缺1人也 是杨杏佛。杨是中国民权保障同盟总干事，相当于现在通行的秘书长， 他里里外外最忙，吃饭时一忽儿跑开了，拍照时他可能又去张罗什么 事了。这样说来，这次接待萧伯纳，是中国民权保障同盟的一次重要 活动。邵洵美不是该同盟的会员，当然不会参加核心活动，更不会由 他来“摆了一桌”。 　　萧伯纳来上海时，邵洵美也有参加的活动。鲁迅的文章中记道： “两点光景，笔会（PenClub）有欢迎。也趁了摩托车一同去看时，原 来是在叫作‘世界学院’的大洋房里。走到楼上，早有为文艺的文艺 家，民族主义文学家，交际明星，伶界大王等等，大约五十个人在那 里了。”文中的摩托车是指汽车，日本人早年称汽车为摩托车，鲁迅 也常有这样的叫法。这笔会召开的欢迎会上，鲁迅的文章继续记道， 有“将赠品送给萧的仪式”：“由有美男子之誉的邵洵美君拿上去的， 是泥做的戏子的脸谱的小模型，收在一个盒子里。还有一种，听说是 演戏用的衣裳，但因为是用纸包好了的，所以没有见。”邵洵美送脸 谱的事，当时在场的张若谷所写的《五十分钟和伯纳萧在一起》中也 记到：“轮到送纪念礼物的时候了。笔会的同人，派希腊鼻子的邵洵 美做代表，捧了一只大的玻璃框子，里面装了十几个北平土产的泥制 优伶脸谱，红面孔的关云长，白面孔的曹操，长胡子的老生，扎包头 的花旦，五颜六色，煞是好看。”（见1933年2月18日《大晚报》）由 于事先约好萧伯纳还要在宋宅接见记者，故而鲁迅文章又说，“三点 光景便又回到孙夫人的家里来”。这就是鲁迅日记所说“约二十分钟 后复回孙宅”。回到宋宅，鲁迅的文章继续写道，“早有四五十个人 在等候了，但放进的却只有一半。首先是木村毅君和四五个文士，新 闻记者是中国的六人，英国的一人，白俄一人，此外还有照相师三四 个。”这记者招待会“在后园的草地上”举行。记者们纷纷提各色各 样的问题，像翻检《大英百科全书》似的，但总共时间不过三十分钟 左右。我查了一些当时报刊的记载，好像邵洵美连记者招待会也没有 参加。 　　邵洵美是在狱中与贾植芳谈“功德林”这件事的。一个人到了晚 年锒铛入狱，出牢无期，人生茫茫，已无必要编些故事使自己脸上有 光。很可能，邵洵美代表笔会送的脸谱和戏装，是他掏自己的腰包的， 所以“四十六块银元”这样具体的数目还记着。当时的报刊上，像鲁 迅的文章和张若谷的文章都写到他代表笔会送脸谱的事，但都没有提 及是他自掏腰包，恐怕实在是鲁、张都不知道这个“内幕”。张若谷 是他的朋友，张要是知道这个“内幕”，一定会绕着笔头把它捅出来 的。邵洵美何必对此耿耿于怀呢？同时，在那个年头，邵洵美在大酒 家请人吃饭，包括功德林素餐馆在内，可说是常有的事。虽然宋庆龄、 蔡元培、鲁迅等人因并无密切的关系决不会出席他的召宴，但一些文 坛上的友好是会去的。二十多年后，他在囹圄中回忆往事，就把向萧 伯纳送礼和功德林吃饭，像电影中的叠影那样叠在一起了，因而就有 了他与贾先生所谈的那段阴差阳错的话，而且“耿耿于怀”也移花接 木在宋、蔡、鲁等人头上了。当然“叠影”云云全是我的推测，如果 这样的推测不能成立，那更难理解邵洵美的这段谈话了。由于有他这 么一段阴差阳错的谈话，张芙鸣就有了这么几句议论：“在现代文坛 中，邵洵美当然不是那‘丧家的’‘资本家的乏走狗’，可无论怎么 做，又不是‘中国脊梁们’的同路人。谁都看得出，记者们‘忘记’ 登载邵洵美的名字，并非疏忽，而是不情愿把这样一位资本家的纨绔 子弟同那些伟人、名人们列在一起。为了声誉，他们可以忘却事实。” 在这里，宋、蔡、鲁等人受到了一次讽刺，而那些记者们更吃了一记 人格上的耳光。可见，如果不把事情弄清楚，一个似乎是仗义执言的 人，也会把冤枉强加到无辜者的头上去，不管他们是“脊梁”还不是 “脊梁”！ 　　邵洵美拜托贾先生有机会予以澄清的第二件事，是鲁迅说他提刀 代笔的事。鲁迅和邵洵美有过纠葛，理清这场纠葛，“捉刀”云云也 就真相大白了。这中间可能还要涉及现健在的年近百岁的老人章克标 先生。邵洵美确也曾做过一些好事，不应抹煞。本文已有三千五百字， 这在报纸上已是长文了。不能再过于冗长的写下去。我已另写一篇 《鲁迅与邵洵美的纠葛》，将在下期《文史天地》上发表。那篇文章 可能比本文还要精彩。那就请看下回分解吧！ 中华读书报1999.2.24. ——————————————— 【新语丝电子文库(www.xys.org)】