◇◇新语丝(www.xys.org)(xys.dxiong.com)(xys1.dyndns.org)(xys.3322.org)◇◇ 读林贤治《鲁迅的最后十年》 作者：阿啃1919 　　我买的这本《鲁迅的最后十年》，是一本很漂亮的图文书，710×980毫米的 大开本，叫做“纸生态书系·独立学术典藏”。我以前在网上看到林贤治这个长 文时，根本没有想到会以这么漂亮的形象出现。那是去年6月间的时候吧，对着 屏幕读14万字的长文，看的人眼睛痛，最终就没有读完，只记得他的题记，路德 的那句话：因为他们沉默，我才将之传达。这次读完之后，觉得很沉重，跟读林 贤治另一名文《五十年：散文与自由的一种观察》的感觉不同，那是畅快，范美 忠对此文的评价“剥皮见骨，洞烛幽微”，说的好，使当代一些所谓散文名家无 处藏身。这本《最后十年》，虽然出于林贤治对鲁迅的私人感情和林贤治的诗人 本性（林贤治有诗集《骆驼和星》、《梦想和忧伤》行世），全书14万字里，文 字张弛有致，充满了内敛的激情，那种深藏于语言深处的绵密情感，偶尔露出峥 嵘一角，就能击中读者心灵。但是我看完，还是觉得沉重，甚至有些压抑。 　　 　　林贤治有鲁迅的传记《人间鲁迅》，还有另外阐释鲁迅的文章，比如《守夜 者札记》和《鲁迅的反抗哲学及其运命》。《人间鲁迅》作为鲁迅的传记，重在 廓清多年来对鲁迅无意的误解和有意的曲解，尽量还原到一个“人间鲁迅”的形 象，我去年有一个《不合时宜的思想》，说起过我的皮毛观感。《守夜者札记》 和《鲁迅的反抗哲学及其运命》重在阐发鲁迅的生命哲学，从其思想来源，谈到 现实的选择。鲁迅如何“自在暗中看一切暗”，如何“肩住了黑暗的闸门”，如 何“抉心自食”，糅合着生命的焦灼。王乾坤有一本《鲁迅的生命哲学》，也写 的很好，给过我很多启发。 　　这本《鲁迅的最后十年》里，林贤治阐释的反抗与斗争，更侧重于社会政治 方面。这种反抗与斗争是全方位的，从国民党的一党独裁、到“第三种人”、到 “左联”内部的“革命工头”。不过，内在的思想理路总是一致的——基于鲁迅 的个人主义，基于鲁迅对自由的生命实践。通过这几本书，林贤治似乎有这么一 个意图，就是试图从“心”、“外”两个方面，尽可能来确立一个完整真实的鲁 迅形象。《守夜者札记》和《鲁迅的反抗哲学及其运命》是指向于内心的，而 《最后十年》，更侧重于“外”，社会政治层面。当然阐释“外”的方面，其植 根，还是在于其生命哲学。这两者事实上纠结在一起，无法分开，这是勿庸置疑 的。 　　 　　这10年是一个怎么样的时代呢？最关键的一点，就是国民党一党独裁渐成气 候。这是根源。我们知道，正是一个国家的政治制度决定了其文化创造。所以鲁 迅的反抗，其指向，归根究底在独裁对自由的剥夺。思想钳制，是独裁的一个标 志。林贤治抓住的具体表现，就是书报审查制度，书报检查制度可以说是同权力 共生的，可以说，世界上没有哪一个民主的、发达的国家，历史上没有出现过书 报审查制度。从秦始皇到希特勒，人民头脑僵化、知识封闭，是他们乐意看到的。 　　 　　另一个，这一时代，五四时期同一个战壕的战友，就变成权势者的帮忙或者 帮闲，林用的一个词是“廷臣”。林贤治批判胡适，就在这里。胡适有过这样的 话：一个政府有权力维护自己的统治。那么是不是有权力动用暴力镇压？这些所 谓自由知识分子的转向（关于胡适、储安平、傅斯年等人，我了解不多，这里是 依照林贤治的意思。我觉得他们的行为也有价值，比如我觉得改良就比革命好）， 我想有政治高压的因素，也有中国的知识者本身的心理结构的因素。五四精神的 蜕变，鲁迅看的很明白，那些打着自由旗号的人，恰恰是把自由作为了一种沽名 钓誉的工具。正如甘阳指出，那一代人，很多是把“德先生”“赛先生”作为了 一种工具或云手段，而非价值本身。这和鲁迅恰成鲜明对比，鲁迅从来没有高声 空喊自由，自由对于他，是一种内在于生命的本质冲动，离开了自由，人生将毫 无价值可言。老涅说的，“对一个拥有智能并想生存的人来讲，剥夺自由无疑意 味着剥夺生命，因为他即使仍旧能够生存，却无法运用自己的智能来生存了”， 是确论。但在我觉得这里你所谓的“自由”，跟鲁迅所谓的自由，还是有些不一 样？再之，一个奴性深重的国度，肉体的生存盖过精神，甚至成为唯一。我们的 理性，只有实用理性，或者如任不寐所谓，是“灾民理性”，只要如行尸走肉般 活着就够了，会遗忘、会自欺，这一点如何理解？我觉得很迷茫。 　　 　　以上是鲁迅的“敌人”。那么，所谓同路人又如何呢？“左联”是鲁迅亲自 参与组建的，可是“四条汉子”以及所谓“革命的小贩”的所作所为又令鲁迅感 到“寂寞”。鲁迅用一个“横站”的词语来形容自己的处境，他既要防备前面敌 阵里的刺刀长矛，又要提防自己阵营里的暗箭，所以只好“横站”。鲁迅在致萧 红信里说到：“敌人是不足惧的，最可怕的是自己营垒里的蛀虫，许多事都败在 他们手里。因此，就有时会感到寂寞。”鲁迅认为他们手段巧妙，全然不顾革命 的大众的利益，只是借革命以营私。当然，这里跟鲁迅更多的看重个人素质也有 关系，可以说，鲁迅从来对严密的组织是怀有戒心的。因为统一的组织，统一的 思想和统一的行动，会忽略个体精神的独异性。这还是跟鲁迅的思想基础相关， 鲁迅在《随感录三十八》中讲到“个人的自大”，“独异”，类似与一种强力意 志，一种反抗一切既定价值与规范的力量。 　　 　　所以，我觉得，林贤治这本书侧重的是阐释鲁迅指向于“外”的一种反抗。 虽然明确的内外之分不可能，但各有侧重还是有可能的。据说罗稷南问过毛泽东， 说鲁迅假如活在今天，会怎么样？毛回答说，要么不说话，要么在监狱里。罗稷 南吓得不敢吭声。针对这个，我有一个假想，如果鲁迅不是活在这样一个时代， 而是活在一个相对民主自由的社会，那么他也许就是克尔凯郭尔、或者加谬之类。 　　最后一点，林贤治有强烈的现实关怀，他始终关心的就是当下。他的血性， 随处可见。 　　 　　《鲁迅的最后十年》 林贤治著 中国社会科学出版社2003年4月第一版 　　 (XYS20030723) ◇◇新语丝(www.xys.org)(xys.dxiong.com)(xys1.dyndns.org)(xys.3322.org)◇◇