二十四孝图 ·鲁迅·   我总要上下四方寻求,得到一种最黑,最黑,最黑的咒文,先来诅咒一切反对 白话,妨害白话者。即使人死了真有灵魂,因这最恶的心,应该堕入地狱,也将决 不改悔,总要先来诅咒一切反对白话,妨害白话者。   自从所谓“文学革命”以来,供给孩子的书籍,和欧、美、日本的一比较,虽 然很可怜,但总算有图有说,只要能读下去,就可以懂得的了。可是一班别有心肠 的人们,便竭力来阻遏它,要使孩子的世界中,没有一丝乐趣。北京现在常用“马 虎子”这一句话来恐吓孩子们。或者说,那就是《开河记》上所载的,给隋炀帝开 河,蒸死小儿的麻叔谋;正确地写起来,须是“麻胡子”。那么,这麻叔谋乃是胡 人了。但无论他是什么人,他的吃小孩究竟也还有限,不过尽他的一生。妨害白话 者的流毒却甚于洪水猛兽,非常广大,也非常长久,能使全中国化成一个麻胡,凡 有孩子都死在他肚子里。   只要对于白话来加以谋害者,都应该灭亡!   这些话,绅士们自然难免要掩住耳朵的,因为就是所谓“跳到半天空,骂得体 无完肤,——还不肯罢休。”而且文士们一定也要骂,以为大悖于“文格”,亦即 大损于“人格”。岂不是“言者心声也”么?“文”和“人”当然是相关的,虽然 人间世本来千奇百怪,教授们中也有“不尊敬”作者的人格而不能“不说他的小说 好”的特别种族。但这些我都不管,因为我幸而还没有爬上“象牙之塔”去,正无 须怎样小心。倘若无意中竟已撞上了,那就即刻跌下来罢。然而在跌下来的中途, 当还未到地之前,还要说一遍:——   只要对于白话来加以谋害者,都应该灭亡! 每看见小学生欢天喜地地看着一本粗细的《儿童世界》之类,另想到别国的儿 童用书的精美,自然要觉得中国儿童的可怜。但回忆起我和我的同窗小友的童年, 却不能不以为他幸福,给我们的永逝的韶光一个悲哀的吊唁。我们那时有什么可看 呢,只要略有图画的本子,就要被塾师,就是当时的“引导青年的前辈”禁止,呵 斥,甚而至于打手心。我的小同学因为专读“人之初性本善”读得要枯燥而死了, 只好偷偷地翻开第一叶,看那题着“文星高照”四个字的恶鬼一般的魁星像,来满 足他幼稚的爱美的天性。昨天看这个,今天也看这个,然而他们的眼睛里还闪出苏 醒和欢喜的光辉来。   在书塾之外,禁令可比较的宽了,但这是说自己的事,各人大概不一样。我能 在大众面前,冠冕堂皇地阅看的,是《文昌帝君阴骘文图说》和《玉历钞传》,都 画着冥冥之中赏善罚恶的故事,雷公电母站在云中,牛头马面布满地下,不但“跳 到半天空”是触犯天条的,即使半语不合,一念偶差,也都得受相当的报应。这所 报的也并非“睚眦之怨”,因为那地方是鬼神为君,“公理”作宰,请酒下跪,全 都无功,简直是无法可想。在中国的天地间,不但做人,便是做鬼,也艰难极了。 然而究竟很有比阳间更好的处所:无所谓“绅士”,也没有“流言”。   阴间,倘要稳妥,是颂扬不得的。尤其是常常好弄笔墨的人,在现在的中国, 流言的治下,而又大谈“言行一致”的时候。前车可鉴,听说阿而志跋绥夫曾答一 个少女的质问说,“惟有在人生的事实这本身中寻出欢喜者,可以活下去。倘若在 那里什么也不见,他们其实倒不如死。”于是乎有一个叫作密哈罗夫的,寄信嘲骂 他道,“……所以我完全诚实地劝你自杀来祸福你自己的生命,因为这第一是合于 逻辑,第二是你的言语和行为不至于背驰。”   其实这论法就是谋杀,他就这样地在他的人生中寻出欢喜来。阿尔志跋绥夫只 发了一大通牢骚,没有自杀。密哈罗夫先生后来不知道怎样,这一个欢喜失掉了, 或者另外又寻到了“什么”了罢。诚然,“这些时候,勇敢,是安稳的;情热,是 毫无危险的。”   然而,对于阴间,我终于已经颂扬过了,无法追改;虽有“言行不符”之嫌, 但确没有受过阎王或小鬼的半文津贴,则差可以自解。总而言之,还是仍然写下去 罢:——   我所看的那些阴间的图画,都是家藏的老书,并非我所专有。我所收得的最先 的画图本子,是一位长辈的赠品:《二十四孝图》。这虽然不过薄薄的一本书,但 是下图上说,鬼少人多,又为我一人所独有,使我高兴极了。那里面的故事,似乎 是谁都知道的;便是不识字的人,例如阿长,也只要一看图画便能够滔滔地讲出这 一段的事迹。但是,我于高兴之余,接着就是扫兴,因为我请人讲完了二十四个故 事之后,才知道“孝”有如此之难,对于先前痴心妄想,想做孝子的计划,完全绝 望了。 “人之初,性本善”么?这并非现在要加研究的问题。但我还依稀记得,我幼 小时候实未尝蓄意忤逆,对于父母,倒是极愿意孝顺的。不过年幼无知,只用了私 见来解释“孝顺”的做法,以为无非是“听话”,“从命”,以及长大之后,给年 老的父母好好地吃饭罢了。自从得了这一本孝子的教科书以后,才知道并不然,而 且还要难到几十几百倍。其中自然也有可以勉力仿效的,如“子路负米”,“黄香 扇枕”之类。“陆绩怀桔”也并不难,只要有阔人请我吃饭。“鲁迅先生作宾客而 怀橘乎?”我便跪答云,“吾母性之所爱,欲归以遗母。”阔人大佩服,于是孝子 就做稳了,也非常省事。“哭竹生笋”就可疑,怕我的精诚未必会这样感动天地。 但是哭不出笋来,还不过抛脸而已,到“卧冰求鲤”,可就有性命之虞了。我乡的 天气是温和的,严冬中,水面也只结一层薄冰,即使孩子的重量怎样小,躺上去, 也一定哗喇一声,冰破落水,鲤鱼还不及游过来。自然,必须不顾性命,这才孝感 神明,会有出乎意料之外的奇迹,但那时我还小,实在不明白这些。   其中最使我不解,甚至于发生反感的,是“老莱娱亲”和“郭巨埋儿”两件事 。   我至今还记得,一个躺在父母跟前的老头子,一个抱在母亲手上的小孩子,是 怎样地使我发生不同的感想呵。他们一手都拿着“摇咕咚”。这玩意儿确是可爱的 ,北京称为小鼓,盖即〖上兆下鼓〗也,朱熹曰:“〖上兆下鼓〗,小鼓,两旁有 耳;持其柄而摇之,则旁耳还自击,”咕咚咕咚地响起来。然而这东西是不该拿在 老莱子手里的,他应该扶一枝拐杖。现在这模样,简直是装佯,侮辱了孩子。我没 有再看第二回,一到这一叶,便急速地翻过去了。   那时的《二十四孝图》,早已不知去向了,目下所有的只是一本日本小田海儇 所画的本子,叙老莱子事云:“行年七十,言不称老,常著五色斑斓之衣,为婴儿 戏于亲侧。又常取水上堂,诈跌仆地,作婴儿啼,以娱亲意。”大约旧本也差不多 ,而招我反感的便是“诈跌”。无论忤逆,无论孝顺,小孩子多不愿意“诈”作, 听故事也不喜欢是谣言,这是凡有稍稍留心儿童心理的都知道的。   然而在较古的书上一查,却还不至于如此虚伪。师觉授《孝子传》云,“老莱 子……常衣斑斓之衣,为亲取饮,上堂脚跌,恐伤父母之心,僵仆为婴儿啼。”( 《太平御览》四百十三引)较之今说,似稍近于人情。不知怎地,后之君子却一定 要改得他“诈”起来,心里才能舒服。邓伯道弃子救侄,想来也不过“弃”而已矣 ,昏妄人也必须说他将儿子捆在树上,使他追不上来才肯歇手。正如将“肉麻当作 有趣”一般,以不情为伦纪,诬蔑了古人,教坏了后人。老莱子即是一例,道学先 生以为他白璧无瑕时,他却已在孩子的心中死掉了。   至于玩着“摇咕咚”的郭巨的儿子,却实在值得同情。他被抱在他母亲的臂膊 上,高高兴兴地笑着;他的父亲却正在掘窟窿,要将他埋掉了。说明云,“汉郭巨 家贫,有子三岁,母尝减食与之。巨谓妻曰,贫乏不能供母,子又分母之食。盍埋 此子?”但是刘向《孝子传》所说,却又有些不同:巨家是富的,他都给了两弟; 孩子是才生的,并没有到三岁。结末又大略相象了,“及掘坑二尺,得黄金一釜, 上云:天赐郭巨,官不得取,民不得夺!”   我最初实在替这孩子捏一把汗,待到掘出黄金一釜,这才觉得轻松。然而我已 经不但自己不敢再想做孝子,并且怕我父亲去做孝子了。家境正在坏下去,常听到 父母愁柴米;祖母又老了,倘使我的父亲竟学了郭巨,那么,该埋的不正是我么? 如果一丝不走样,也掘出一釜黄金来,那自然是如天之福,但是,那时我虽然年纪 小,似乎也明白天下未必有这样的巧事。   现在想起来,实在很觉得傻气。这是因为现在已经知道了这些老玩意,本来谁 也不实行。整饬伦纪的文电是常有的,却很少见绅士赤条条地躺在冰上面,将军跳 下汽车去负米。何况现在早长大了,看过几部古书,买过几本新书,什么《太平御 览》咧,《古孝子传》咧,《人口问题》咧,《节制生育》咧,《二十世纪是儿童 的世界》咧,可以抵抗被埋的理由多得很。不过彼一时,此一时,彼时我委实有点 害怕:掘好深坑,不见黄金,连“摇咕咚”一同埋下去,盖上土,踏得实实的,又 有什么法子可想呢。我想,事情虽然未必实现,但我从此总怕听到我的父母愁穷, 怕看见我的白发的祖母,总觉得她是和我不两立,至少,也是一个和我的生命有些 妨碍的人。后来这印象日见其淡了,但总有一些留遗,一直到她去世——这大概是 送给《二十四孝图》的儒者所万料不到的罢。                        五月十日。 〔《朝花夕拾》〕 打字:莲波