目录 网讯 牛肆 丝露集 网里乾坤 网萃 上一篇 下一篇

·赋 格·

                (七)                

  波旁街并不能完全代表法国区。说起来,王室街(Rue Royale)一度是法国
区的中心街道,它的兴衰与其动脉──“欲望号”街车息息相关。“欲望号”废
止以后,王室街就蜕变为画廊和古董一条街,其宁静典雅和波旁街的喧闹恶俗形
成鲜明对照。二十世纪的油画、印第安头饰、维多利亚式家俱、巫道的器具、旧
中国的灯笼构成肃穆的街景,长明灯的火苗映衬出古色古香的夜,一条街前前后
后约好了缄默不语,只在与其他巷子接壤的岔口漏进来一点动静。

  大概只有杰克逊广场最能代表法国区了。广场旧作阅兵场,是西班牙殖民政 府处决犯人的“菜市口”。不杀人的时候,也陈列着冷兵器时代的刑具:绞索、 刀斧、桀裂肉体的马车。断头台没能来得及出口到新大陆,广场就已经取消了杀 人示众的功能,改为放射状排列的花圃,据说是纪念“太阳王”。   广场是法国区也是全城的中心,圣路易大教堂堪称中心的中心。而中心的中 心的中心应当是大教堂祭坛上方的壁画:新奥尔良的护城圣贤──圣路易(路易 九世)正在巴黎圣母院台阶上宣言发动第七次十字军东征。这幅画面是他一生中 光辉的一页;而不甚光彩的一页就被忽略了:1250年,十字军在埃及之战中 全军覆没,国王本人也被活捉。   大教堂也有不甚光彩的一页,那就是1788年复活节前的火灾。时值斋戒 期,按规矩不能鸣钟。教士没敢破戒,任大火肆意蔓延,拒不报警。结果,整个 法国区几乎被烧光,教堂也未能幸免。这把火可以解释新奥尔良一大怪:法国区 没有法国式建筑。圣路易大教堂基本上是西班牙式,只有钟楼勉强类似法国式。 教堂两侧的市政厅(Cabildo)和长老院(Presbytere)更是典型的西班牙式殖 民建筑物,最显著的特征就在于拱券形门廊,惟有复折屋顶的构造略微透露出一 点法兰西风格。火灾后重建的建筑都变成了耐火的西班牙式──锻铁或铸铁的窗 棂和栏杆、灰泥砖墙,比起木结构法国式建筑要结实许多。漫步法国区,恍若置 身伊比利亚:满目皆是阳台、喷泉、庭院、拱门、柱廊……唯一逃脱火灾的法国 式修道院,其山形顶和天窗的样式在四周的西班牙式平顶楼房中间显然落了单。   关于法国区的建筑,马克·吐温的《密西西比生活札记》里有独到的见解: “……主要的魅力在于粉墙上的斑驳痕迹,有着被岁月加深、丰富了的颜色,它 与周遭环境是那样和谐,比如日暮时分的霞光之于云层。”不错,经历风雨锈蚀 的雕花阑干、灰泥砖墙自有斑斓而不颓唐的风韵──西班牙式建筑的形状是豁朗 方正的,即使有些呆板和破落,也不至于显得委屈。   广场上永远熙熙攘攘,节假日更是流浪艺人的天然舞台:云游歌手、哑剧小 丑、落魄画家、看手相的吉普赛女巫……看戏的绝佳处,仍然是广场一角的“人 间咖啡”。在“人间”捧一杯咖啡,望一眼圣路易大教堂的尖锥顶,再看杰克逊 广场的人间活剧,啜饮间不觉时光流逝。   流逝的还有河水。密西西比河就在近处。对岸的阿尔及尔码头──旧日的贩 奴市场没有这边的笙箫管笛,暮色里只见寒碜而寂寞的轮廓。河还是沉默的,红 红绿绿的波光只是霓虹灯的倒影,那不是密西西比河的颜色。                 (八)                   衰草枯杨,曾为歌舞场。圣路易一、二、三号墓,距离波旁街不远;但若要 凭吊逝水流年,也不必前往坟地。公墓对面就是昔日的红灯区Storyville。并非 因为盛产传奇故事,而是由一位姓Story的官员得名。此君深恶痛绝于法国区的 淫秽风气,提议取缔歌馆妓院。结果,辟出一块皮肉生意市场,取名Storyville 。正人君子的大名从此和色情交易钉在一起,恐怕是他始未料及的吧。   沿河顺流而下的内地大款、漂浮海上数月不见女人的水手,甫抵码头就能在 报摊上买到一份“蓝皮书”──类似今日的电话黄页,按字母顺序列出红灯区各 位“春阁夜莺”(Mansion Ladies)的芳名及其肉铺,其中有这样的广告辞:   “本店景色宜人,位置幽僻。客若大驾光临,保证人不知鬼不觉。”   到底是旧社会,偷鸡摸狗之事还说得文诌诌的。只可惜,红灯区风流了二十 年,就在一场清除精神污染的运动中夭折了。怎么也想像不出,如今那几幢三天 两头发生枪杀案的破烂公寓,竟是当年莺歌燕舞的销金窟遗址。更荒唐的是,街 头新添几座雕像,尽是拉丁美洲的民族英雄。莫非他们也曾在此风流过?   话说回来,红灯区还是可以自傲的。它传世的名声是“爵士乐的发祥地”。 严格地说,爵士乐的真正发源地不在红灯区,而在整个法国区的酒吧里。红灯区 的歌舞厅只不过起了推波助澜的作用。当年的路易·阿姆斯特朗和一帮哥们,原 是红灯区附近的小混混,不料从下九流的市井脱颖而出。他们上溯密西西比河, “徽班进京”,在大城市发迹成名。谁能想到,美国对世界音乐唯一的创造性贡 献竟出自妓院区的腥膻土壤?   若要对新奥尔良的音乐传统进一步追根究底,就不能忽略紧挨着红灯区的刚 果广场(现名路易·阿姆斯特朗公园)。殖民时代,那里是黑奴的聚会场所,弥 漫着非洲歌舞的节奏。非洲文化在英美清教徒的势力范围内受到遏制,但是法国 和西班牙殖民地还有一定的宽容度。内战后,黑人号子、民歌、灵歌孕育出最初 的爵士音乐:简单的2/4、4/4拍子,节奏明显,气氛热烈。这种非洲-加 勒比风格的音乐,即兴感、对位性很强,乐器比较原始简陋。“爵士”一词实际 上由白人发明,现代爵士也是白人乐队加工后的成果:从雷格泰姆(Ragtime) 借鉴了切分节奏,织体简化为单旋律,用小号、黑管、长号吹奏主旋律(后来更 大力采用萨克斯风),鼓、吉他、贝司、钢琴作节奏的烘托。如此变革之后,爵 士乐城市化了,增加了或俏皮或忧郁的性格。   爵士不是新奥尔良唯一的声音。蓝调也大有市场,不过这里的人民不大欢迎 过份缓慢悲伤的调子,更喜爱稍多一些活力的变种“节奏与蓝调”(R & B)。 另外,沼泽地带的乡村音乐──卡金、Zydeco也在新奥尔良大行其道。卡金人的 音乐和菜肴一样性格粗犷,充满辣椒味:节奏很快,不重旋律,多用扫弦和打击 乐。爵士乐则代表了衣冠楚楚的城市人性格:冷静、聪明、慵懒,小音阶和切分 节奏制造出复杂而摇曳的气氛,不似乡村音乐那般爽朗。卡金民歌加进黑人音乐 尤其是R&B的成份后衍化为Zydeco,除了保留主要乐器──向德国移民借来的 手风琴之外,还有萨克斯风、电吉他。更别具一格的,是挂在胸前的“洗衣板” ──盔甲状的铁皮“刮击”乐器。
  四、五月间,持续十天的新奥尔良爵士节是一年一度的音乐比武大会。不仅 有爵士乐,还网罗了福音歌、卡金、Zydeco, R&B的各路豪杰;也不光是乐师, 还有厨师。白天在操场集市上摆摊献艺,夜晚在餐馆酒吧里大显身手。   法国区的流浪艺人是另类的游侠。喁喁独唱的游吟诗人,再三再四地喟叹乡 愁离怨;至于结伴闯荡江湖的草台班子,却多了一份豪情:即使人人一身风尘, 也都是满脸阳光。破水壶上搭几根牛皮绳就成了拨弦乐器,口哨和羊角也能吹出 绕梁的曲调。路人纷纷驻足倾听这说不清是落基山还是安第斯山的牧歌,脸上也 放出阳光来。                 (九)                     圣安妮街一○二二号警察已经搜查过了那就换一个地方      火烧起来鼓敲起来舞跳起来门前挂起一束格里格里       鼓再敲响些火再烧旺些把蛇也放出来与蛇共舞        掏出鸡心斩断脖颈血滴在地上是什么图案         情人离去你何必难过做一个格里格里          秽血拌到饭里他吃下就不会变心           骨头草秸棉绳再钉上大头针            绞断头发指甲格里格里             哈利路亚阿门阿门              灵魂飞呀飞呀               格里格里         得了得了    警察突入后花园火把已熄灭        什么格里格里    赤裸的人体沐浴在血中       我看你准是吃多了    鼓敲破了蛇还在爬      巫道是非法的迷信活动    门前挂着一束     早已被扫进历史的垃圾堆了    格里格里 (未完待续) 〔寄自美国〕


目录 网讯 牛肆 丝露集 网里乾坤 网萃 上一篇 下一篇