·阿　媚·

　　有时候，我很想写写关于我爸妈的故事。这故事源自一个我不熟悉的时代，
发展于一个我已记不清的地方，是一段我不懂得的感情。

　　更重要的是，这是一对凡夫俗子的故事；他们恋爱、结婚、生子，之后也没
有就此过着幸福快乐的日子。相信他们有过把臂同游的好时光，可我见过的更多
的，是柴米油盐中的争执。他们不相爱吗？应该也不是。只是，转得太快的时代
轮盘与压得太重的生活担子把朝夕相对的两个人的感情逼至冰点；而等到他们终
于能够摒除一切杂念，再一次赤裸相对的时候，父亲的生命已到了尽头。太晚了
。

　　也许。也许，生命的结束是因，不是果。

　　跟老妈聊天，她说，“写什么？别写。你认得中国字吗？”

　　想想也是。叙述一个传奇是容易的：传奇中人，除了起伏就是跌荡；轻而易
举地一个个故事编出来，天空而海阔。信不信在你，到底怎么写却在我。

　　由得我胡说。

　　凡人的故事就难得多了，要脚踏实地呢。既然宣之为故事，在当事人来说自
是荡气回肠，可对看的人来说，如此事件横看竖看都是似曾相识，就算没经历过
也听过了不下上百次，毫无新意。

　　左思右想，自己的功力差得远了，一次又一次地搁笔。

　　可对我这个粗俗肤浅浮夸又爱现的人来说，有话不说实在是太太太太太难受
的一件事。

　　父亲过世的那天是个万里无云的好日子。碧蓝的天，没有风。

　　热啊。我一身一额的汗，薄得透明的白色衣服紧紧地贴住身体。热啊。医院
墙外盛开的玫瑰被暑气一蒸，空气里弥漫着水果的香味。雪白的阳光中送来的是
奶奶撕心裂腑的哀嚎，一身黑衣的母亲扶着墙挨出病房，顺着门框，无声地滑落
。

　　热呢。我犹自是一身一额的汗，白色的衣服紧紧地贴住身体。凉意自脚底冉
升。

　　想象中，我爸妈初相识的日子也是个晴朗明媚的好天。

　　他回母校探望他的初恋，她的大学同学。“你好，”他说，“很高兴认识你
。”女生宿舍里传出来一串串银铃般的笑声。

　　是的，要多老土就有多老土。毕竟，那是一声“同志”就能代表所有感情的
年代。

　　也有可能那是一个阴雨连绵的日子，他来与他的情人话别──多情自古伤离
别呀──在传达室的门外，他仓皇地钻入她的伞下，狼狈地说：“拜托，借借。
”一抬头，隔着顺着镜片滑落的雨珠，他的心神为她所慑，就此不能自拔。

　　就这样，他们的故事开场了。

　　想想都悲哀。这么纯净的开头亦并没有为他们带来什么美丽的过程与结束，
其中唯一遗留下的，略有实质价值的，不过是我这个人。有时候，我很怀疑：我
，我的存在，到底算不算是浪费？

　　生命的浪费。

　　她去山西插队，他舟车劳顿，又步行了百里来路来看她。在黄昏的余晖中，
他在金黄色的一望无际的稻田里，握住她的手，说，“我们结婚吧。好不好？”
她在田里劳作了一整天，汗水粘住头发，一搭搭地贴在脸旁，满身的泥泞。她知
道自己现在的样子很丑，可他说，“你真漂亮。”

　　那就结婚吧。

　　婚姻本身是没有年龄界限的，可纯为了爱情而结婚却必须是在很年青或是很
天真的时候。

　　在我出生或是懂事之前，有一段时间我父亲沉迷于摄影。自己做的放大器，
在黑纸糊起的暗室里，他用亲手调制的化学药水冲洗出一张张印着母亲笑面的黑
白照片。那些照片上的母亲，一个个都笑得异常灿烂。如今，这些照片都已随着
人老而珠黄，可像片上的笑容却都是一幅幅我熟悉却又陌生的图像。

　　曾经沧海的定格。

　　印象中的我的老妈，从来没有这样放肆地、不留余地地笑过。印象中的我的
老妈，就算是在最开怀的时候，笑起来也像是书里写的京韵大鼓，余音绕梁三日
不绝。重在余音二字。

　　我认识的老爸从头到脚都是个悲哀的人物。他的悲哀在于他不切实际的理想
，与不妥协的性格。不过这话也难说，他要是不这么悲哀的话，搞不好我今天就
是北京南池子街口卖大碗儿茶的那个茶水西施──凭我，要没老爸打底儿，还想
念大学哪？做梦啊，您呐。

　　或者人生根本就是一场梦，过滤所有颜色，只余黑白灰三个色调的纠缠。

　　我五岁以前的记忆没有颜色。

　　老爸负手踱步的日子是一片深沉的暗灰，老妈蹙目凝神的时候是淡灰色的惨
雾愁云；而偶尔的一笑，就象是雪白色的阳光泻入我习惯了黑暗的幽室，吓得我
惶惶然不知所措。

　　后来才明白，那段日子里，老爸在挨整。挨整，真是可怕的字眼。我下定决
心，在我能力范围之内，今生今世我都不要同政治扯上任何关连。

　　感谢主，现在的我可以做如此选择。

　　都不记得是什么时候了，我被丢去城里外婆家借住念书。一屋子的大人围着
我一支独秀走马灯似地转，我着着实实地过了一段阳光灿烂的日子。

　　这段日子里，老爸放了洋，老妈回了城。终究还是分开了。不过，两情若是
久长时，又岂在朝朝暮暮呢？

　　老妈把我领了回去，自此，我的记忆里添了一丝幽幽的深绿色的荷叶香。这
时候是老妈最开心的一段日子。她是相信守得云开见月明的。守吧。我很疑惑，
怎么就没人想想月明之后又如何呢？

　　老妈开心的时候会唱歌。在离朱自清的荷塘不远的月色里，老妈会一个人哼
哼“小船儿荡起双桨……”。老实说，老妈的歌喉实在是令人不敢恭维。势如破
锣不说，还荒腔走板，象变了调儿的胡琴，不晓得拉去了哪个国度。

　　终于，那个国度里的人来信了。老妈同我收拾行装，勇敢地跨越了浩瀚的海
洋，踏上了异乡的土地。

　　风萧萧兮易水寒。

　　不复还的不单只是壮士吧？老妈的歌声嘎然停止，骤然间被划上了休止符，
只剩下想像中的余音在没有月亮的柏克莱之夜空旷地膨胀。一个接一个的惊叹号
。

　　临死前的一段日子，老爸只是拉着老妈的手，也没说什么。尽在不言中吗？
这还不是我所能理解的层次。但从老妈的眼神中，我明白了曾经历过的种种，对
他们来说都已成为冰释了的误会，所有的一切都已得到谅解。保佑我，这个层次
我永远也不希望明白。

　　我，这个层次我永远也不希望明白。

　　后来，再后来我老爸就死了。现实永远是这么简单明了，由不得你不懂，由
不得你不明白。老妈照旧穿着五颜六色的衣服，脸上挂着个微笑做人。她活得很
努力投入，脸上的笑容也不像是装出来的。我很佩服她。

　　只是跟我喝了两杯烈酒后，她的双颊泛红，她喜欢引用张爱玲的句子：“人
生，人生是一个残缺的爱欲故事。”

　　老爸的人生是翻过去了，可老妈那一部，看样子还长着呢。

　　我老妈不能还算是朝露了吧？可这去日又是否依旧苦多？

〔寄自美国〕