送交者: 吴礼 于 2005-4-19, 09:32:07:
最近读了《北大学子美文》一书。原来我一直认为大学生活和文学都是很遥远的东西了。但读过数篇后，感到还能领悟一二，也就更有兴趣。遂以此文记录些感想。
《北大学子美文》由张丙军主编，内蒙古文化出版社２００４年１２月出版。这是一本散文集，没有序跋来说明编辑过程缘由。从内容看，似乎是北大的学生或毕业生在近几年内的作品，其中不少是网上发表的。（市场上另有一本书叫《北大美文》，作者和内容都不同。）
书中收集了八十多篇文章，大致可以分为几类：爱情，友谊亲情，成长心路，校园风情，和评论杂感。
爱情
爱情主题是古今文学作品的永恒题材，更是大学生活的一个重要部分。所以相当数量的散文以爱情为题，是顺理成章的。与一般文学作品不同，这里讲述的爱情故事没有催人泪下的修辞和精心设计的情节，而往往是平铺直叙，轻描淡写。但因为大多是青年内心感受的真实记录，它们别有一种感染力。
在童话"一生之水"中，一个仙女为了体验人间爱情，偷用月下老人的红线下凡。后来她选择与爱人厮守到最后一刻，而化为空气。在此同时爱人也被消去了记忆。这个故事与"美人鱼"有相似之处，但它给人的感觉不是凄美，而是圆满。能够在爱情最美好的时刻悄然退出，而又不给对方造成任何伤害，不也是一个完美的结局吗？我想作者是想描写爱情的力量：它使一个只是好奇的"仙女"愿意为之牺牲。但在现实中，爱情真正的试炼会远远超过这样的牺牲。
在爱情光谱的另一端，是"怀柔基地饭堂西南面的洗碗池"。该文记叙了作者军训时遇到一位女生而倾心暗恋的经过。虽然没有任何实质性的交流，但光是"她"的身影就使他抛弃了女友，而且经受了各种心灵震荡。文笔不是很好，但如果用心体会，还是相当有感染力。特别是其中想上前搭话而又没有勇气的心情，很是真实而耐人寻味。文章的结尾是"天人永别"，而终于没有再发展一步。作者内心的痛苦只能孤独地承受，甚至可能为此而永远单身。这是典型的少年烦恼。要知道有时保持一个完美的幻象要比梦想成真更好。而且很多当时认为永恒的心灵起伏，其实只是成长过程中的一波一澜。希望作者的生命之树不会因此枯萎，而是增加了一圈年轮。
讲到爱情，大多数年轻人都希望自己资质相貌出众，有众多追求者，这样得到圆满结果的可能性更大。但"孓然一生"却给了一个反例。作者正是那样一个出色的女孩，但对周围的几个追求者都不上心，只是漫游在感情游戏之中。而对于她真正锺意的人，一来是没有及时厘清自己的思想下定决心，二是碍于骄傲等原因没有表白，而错过了机会。而那位"幸运"被看中的人，却又自甘平凡，放弃了出色的她。留下的只是失落和彷徨。这样的经历，也许也只有的确出色的人才能真正理解吧。我猜想，出色的才貌也许就象一把重锤，是很有力的工具。但是运用者必须有足够的臂力去控制，否则很可能反而伤了自己。而这臂力，就是智慧了。
这篇文章的心理描写和文笔也相当感人，很有功力。
"配角的碎片"，记叙的是另一种类似于"第三者"的恋爱经历。作者与一个已有女友的男人从好朋友发展到恋人。虽然在感情上"深陷其中不可自拔"，但在心理上她总是不能把原来的女友排斥出局，而对自己正在发展的恋情总有抗拒的心态。最后，还是以失败收场。这样的故事并不能算很有创意。但是这篇文章的文笔很有些独到之处。文章的结构脉络看起来很乱，但正好反映了"我"的矛盾心理。经常的跳跃恰到好处地抓住了读者的脑和心。文中对男友一直称为"她的可奇"，更加强了"第三者"的印象。细节和心情的描写也很流畅清晰。全文看似信笔写来，却没有废话。能达到这样的效果，说明作者对自己的心境已经有了足够的正视和理性的了解。在大学中能达到这样的境界应该是难能可贵的了。
友谊亲情
除了爱情之外，友谊和亲情也是人们，特别是青年人精神生活的重要部分。《北大学子美文》中有不少涉及这些题材的文章。
"我和'脚'"是一篇完全正面描写友谊的文章。其中记叙了一些"小事"，也许只对当事人更有意义。但最后对两人感情平淡而永恒的总结还有点意思。希望作者的期待成真。
"兰花草"记叙两个女孩之间的友谊。文笔并不出色，但很真诚。结束时笔锋一转，说自己长大了，有了自己的家庭，不能再把朋友当做唯一的中心了，感到很悲伤。我想这可能是很多人在成长中都有的感受。其实，友谊可以是鲜花，总会枯萎，也可以是种子，有一天会发芽。告别过去也许是痛苦的，但也是生活中应有之义。
本书中有几篇记叙家人亲情的文章。亲情通常是最难写的，因为它往往没有戏剧化的情节，只有日复一日的小事的积累。这几篇也都是记叙一些小事。它们也许对作者很重要，但对局外人的感染力不是很强。"我为弟弟哭六次"是一个例外。文中记叙了弟弟作出牺牲的六件往事。这些事本身就有一定的震撼性。但光是叙述，并不能达到催人泪下的效果。这篇文章巧妙地掌握讲述的节奏，每个故事的高潮都是"我"的反应："我再也没有忍住，在大街上就抱着弟弟哭起来。"，"我把脸转过去，哭了出来"，等等。这些"哭"正好和读者的情绪同步，使我每次读都热泪盈眶。这篇文章体现了全书最高档次的写作功力。
成长心路
大学阶段不仅是一个人从青春期向成年人转变的生理和心理成熟期，也是一个人的社会地位从依附于父母和师长的孩子向有自由，有责任的独立人转变的重要历程。所以，在这个阶段自身的重重变化也是本书的重要题材之一。
"等青春散场"描写了一个女孩"进入成年"的思想路程。对作者来说，成年意味着很多责任，也放弃了年轻时的一些权力（如撒娇）。另外，对时间的感受也不同：过去不再是无所谓的了，而是不可复得的珍藏。将来不再是充满未知，而是日复一日的重复。人的情绪变得深沉，内敛，有些可悲的被动。作者对青春恋恋不舍，对人生的下一阶段却没有积极的态度。但是，既然写得出那样深刻的分析，就说明她的心还活着。如此冷静，系统的自我观察，就是愈合的开始。希望作者能早日走出低谷，恢复乐观向上的人生。
相比之下，"永不妥协"一文则更着重于对未来的追求。作者认为他一直在按照别人的要求生活，因而感到压抑和悲哀。他希望做自己真正喜欢的事。
我想，每个人的成长过程中都会经历一个取得独立的过程，但这不只是发个宣言。同时，自主权并不是绝对自由。没有了父母，师长的束缚，我们又会面对现实生活中的重重限制。人生的成功，除了作者所喊出的"选我所爱，爱我所选"，还需要调节自己的目标和期望，而最终与现实吻合。当然这是下一步的功课了。
这篇文章的语言平实直接，象是理科的风格。以下这一段写得还不错：
"火车上闹中求静地翻开《幻城》，那些单纯而炽烈的感情和感动已经飘摇远去了。所谓绝望，破碎，不惜一切的爱只是在心脏上开启了另一个小小的窗口，奔涌一点尚未消逝的激情。"
"溶在十年里的星巴克"也是一篇记叙成长的的好文章。文中以星巴克咖啡为线索，描写了作者大学及以后的成长经历：为发愤读书而接受咖啡和上瘾，又为保护容颜而戒掉咖啡。到现在，已经收放自如，无所谓瘾和戒了。文中的描述"我"事业，生活，感情的经历，却时时紧扣咖啡。它不仅是一个表征，而且其香和味还给读者一种感性层次上的共鸣。而文章的意境又超于咖啡之外。也可以说，该文本身就象一杯上好咖啡一样，给人以多层次的享受和回味。
还有一篇反思成长的短文"雨"，也值得一读。作者着重于人生种的体验：奋斗，享受，付出，收获都是体验的一部分，都不应该被偏重或忽略。就象晴天和雨天给人的感受不同，但都是天公造物的一部分。
校园风情
本书中有几篇写校园风景和人情的。总的说来，为写而写的痕迹较重，缺乏独到的感性和悟性。从文字上说，有几篇还是相当有造诣的。如"月光下的校园"中有一段描写未名湖："然而，夜里的湖水却散发出幽邃的蛊惑，充满莫名的巨大吸力，拽着众星向下坠"。把一个静态的风景写活了。"雪夜心情"写了几个不同的雪景，其实主要是衬托当时的心境。但就写景来说，能有这样的多样性也是功力不浅了。
评论杂感
本书中有不少评论文章，评论的对象有音乐，文学，电影等，也有很多是评论体育明星的。可惜我的知识于这些文章的交集很小，不敢妄论。
还有一些杂感文章。如"座位"，把一段"名言"拆成几部分，与教室里不同座位的情境互为映照。虽然立意并不算深而且太着痕迹，毕竟是有些新意。"深夜随想"看来杂乱无章，却是对一个青年的内心审视，从上网到遐想到回忆，而最后升华到对孤独的看法--害怕孤独，逃避孤独。本文立意虽不甚高，表达却是很不错的。
"梦回徽州无梦"记叙了徽州商业几百年兴衰，是该书中视野最开阔的一篇。文中不仅以丰富的史料数据描画了徽州的百年历程，还以慎密的理性对其成败兴衰的原因进行了分析。不仅如此，文中作者对家乡的骄傲和企盼也得到了恰如其分的表达。
结语
纵观全书，各文体裁不同，风格各异，但以下的几个特征可说是共性。
首先，直接和真实是几乎所有文章的特点。我们既听不到上一辈所耳熟能详的大话空话，也看不到当今媒体上比比皆是的煽情辞藻。这些文章没有功利目的，只是真情流露。从这一点上说，这本书使人耳目一新。
再者，大多数文章是对自身心理的解剖。自省是成长过程的重要一环，绝大多数人都经过这一步。然而能把自身解剖形成文字并公诸于众，还是需要额外的动力和努力。这说明作者不仅对自己的思想活动有了自洽的，完整的认识，而且能够主动面对往往不那么圆满的现实和过去。有这么多学生能做到这一步，也反映了当今大学生的心理素质。
第三，大多数文章都是在第一人称的立场上写的，着重于个人的体验和感悟，而不是试图宣扬普适的真理。年轻人有这样的心态，也就更容易走出自己的新路来。
所以，这篇文章从一个侧面反映了当代大学生可喜的心态。之所以说是"一个侧面"，是因为我衷心希望另一些书中阙如的精神风貌，如七十年代《秦王李世民》那样对历史和现实的深入思考和八十年代"国家，是我们的国家，人民，是我们的人民，政府，是我们的的政府，我们不喊，谁喊？我们不干，谁干？"的一腔热血，在当今大学生的心目中仍占一席之地。