我小时父亲在干校，一年才回来一两次。母亲一直照顾我，四岁多的时候工宣队非要母亲去上班，而且是常要上夜班看工地。母亲只好把我送到整托的幼儿园，每周日才可以回家一天。我们的换洗衣服都由老师发放，内衣和外罩是每次都换的。时值深秋，那天我想换条绒裤，可跟老师要了，她说她在忙，回头拿给我。可要了两次，她总是推脱，而且变得不耐烦了。我没敢再要，就只穿了一条单裤。正好那天是周六我妈来接我，然后她带上我去拉蜂窝煤。我坐在小车上冻得直抖，母亲奇怪我为什么那么冷，上来一摸才发现我没穿绒裤。她问我为什么没穿，她不是放了干净的绒裤在幼儿园吗？我说老师忙没顾着给我拿。
我妈骂了我一通，周一又找到幼儿园抱怨老师不负责任。至于她具体说了什么我不知道，但我妈走后，幼儿园阿姨就气势汹汹找到我，骂了我一个多小时。当时我吓坏了，她骂的内容我已经不记得了，但当时的情景让我后来做了很多次噩梦。这件事我没有告诉我妈，其实从那以后我基本上什么事都不再让家长知道。我能处理就自己处理了，我自己的利益只能我自己争取，处理不了我就认了。
所以后来在同龄人中我是最独立和有主见的，父母从来没有为我操过什么心。在学校做学生干部从来没跟老师打过小报告，老师也觉得我做事很负责任，班里从来没出过乱子。虽然我骨子里很叛逆，爱冒险，但我总给人特靠谱的感觉，因为我从不找借口，也从不推卸责任。我想这多少和我小时的经历有关吧。