二

母亲是非常支持计划生育政策的。虽然计划生育政策已经实行了很多年，但是在我们那
儿的农村一对夫妇一个小孩的情况仍然很少见。我二姐和三姐都有一个小孩，这很大一
部分来自母亲的反对。母亲常说：“谁家孩子多谁家遭殃，大人受罪，孩子也跟着受罪
。”二姐本来想再要一个小孩，母亲比管计划生育的干部还要耐心地做二姐的工作，最
后使她放弃了原来的想法。

不知道母亲养活六个小孩受过什么样的罪，每当我们问起小时候的事，她总是说：“反
正你们也没有享过福。”听外婆说母亲从小有病，一直到我小的时候才好彻底，在那以
前时好时坏，好的时候和正常人一样，坏的时候什么都不知道。

外婆是小脚，是我们村大户人家的女儿。外公家离我们村有三十多里路，也是村里的大
户，不过外婆嫁过去的时候已经没有了多少地产，只有很大的院落和房子。母亲说：“
八路军，中央军，日本人都在家里驻扎过。”母亲还说八路军最好，说起中央军母亲似
乎只记得一个瘸子，她说那个瘸子屁股上总挂一个瓷缸，走一下就响一下。外婆纠正说
那不是中央军，是日本人。

母亲小父亲十一岁，抗日战争结束的时候刚刚五岁。不知道母亲对战争的记忆是什么样
子的，她从来没有给我说起过。外婆说母亲的病是被日本打出来的。母亲从小脾气就有
点犟。听外婆说有一次因为和一个驻扎在家里日本兵抢东西，被枪托子打在头上，从那
以后母亲的精神就不怎么正常。外婆常说：“你娘命苦，你大的命也不好，不知道他怎
么和你娘过了一辈子。你娘说闹就闹。”我没有见过母亲闹，按照外婆的说法从我记事
起母亲的病就好了。

我曾经问过大姐母亲闹起来是什么样子。大姐没有具体地给我讲，她告诉过我一件事情
。她说我小的时候母亲一犯病就会把我头朝下脚朝上抱着。她还补充说：“你二姐上学
的时候是给我报的名，后来为了看你三姐就让你二姐去上了。等你三姐大了，又给我报
了名去上学，后来为来看你，我没有上几天就不上了。”大姐没有读过书，但是在我看
来她是我们姊妹四个中是最稳重，最能挺事的人。

记忆中母亲基本上不下地干活，地里的活都是父亲和大姐干。母亲的主要任务就是每天
三顿饭，和家里卫生，然后就是给我们几个做衣服。

母亲特别爱干净。我们村是沙土地，到处都是尘土，可是我们家里地面上很少有尘土。
地面是硬土做的，母亲总是把硬土面打扫得干干净净。

母亲不会织布，布有些是外婆织的，有些是奶奶织的留下来的。我出国的时候，母亲还
拿出两床织的红绿相间的棉布床单给我，说是外婆留下来的。父亲做生意以后，经常从
城里换来一些旧衣服，母亲就改这些旧衣服给我们穿。

那个时候我特别想要一件海军汗衫，有蓝白条那种。后来父亲换到了一件，不过我穿上
去太大了，母亲就让我就把下半截塞到裤子里，三姐还羡慕说：“你看，西式裤子外扎
腰，真愣。” 当然裤子也是父亲换的。

那天我非常神气地去上学。课间休息的时候，有同学说我穿的是女式裤子，我就给他们
争论。他们说：“男士的裤子都是前开门，女式才是偏开门。你看，你的是偏看门，还
不是女孩子的裤子。”

为了盖住偏开门，我只有把塞到裤子的汗衫拿出了，都快到膝盖了，象穿了一个裙子。
回到家，我就把这件事情告诉了母亲，母亲就紧赶着把偏开门缝上，从新在裤子的前面
开了门。第二天我就穿上了前开门的裤子。