毛泽东———其文其人

1959年3月11日，胡适读到大陆出版的毛泽东诗词，他在当天的日记中写道：看见大陆上所谓’文物出版社’刻印的毛泽东《诗词十九首》，共九页。真有点肉麻!其中最末一首即是’全国文人’大捧的’蝶恋花’词，没有一句通的! 抄在这里：

游仙赠李淑一

我失骄杨君失柳，杨柳轻扬直上重霄九。

问讯吴刚何所有，吴刚捧出桂花酒。

寂寞嫦娥舒广袖，万里长空，且为忠魂舞。

忽报人间曾伏虎，泪飞顿作倾盆雨。

胡适请赵元任看此词押的舞、虎、雨，如何能与’有’韵字相押。他也说，湖南韵也无如此通韵法。

上面是名人论毛诗，说的是毛诗词的韵。请看看下面的：

《七律·人民解放军占领南京》

钟山风雨起苍黄，百万雄师过大江。

虎踞龙盘今胜昔，天翻地覆慨而慷。

宜将剩勇追穷寇，不可沽名学霸王。

天若有情天亦老，人间正道是沧桑。

七律即七言律诗的简称。每首八句四联，每句七字，共五十六字。一般逢偶句押平声韵（第一句可押可不押），一韵到底，当中不换韵。 律诗的四联，各有一个特定的名称，第一联叫首联，第二联叫颔联，第三联叫颈联，第四联叫尾联。按照规定，颔联和颈联必须对仗，首联和尾联可对可不对。

请看白居易-《春题湖上》

湖上春来似画图 乱峰围绕水平铺
松排山面千重翠 月点波心一颗珠
碧毯线头抽早稻 青罗裙带展新蒲
未能抛得杭州去 一半勾留是此湖

毛诗的颔联中的今胜昔（名词＋动词＋名词），慨而慷（形容词＋连词＋形容词），不对；

毛诗中的颈联宜将剩勇，与不可沽名也不对。

就是说， 毛的律诗，不工也不对仗。

再看看毛氏的文章：

为什么语言要学，并且要用很大的气力去学呢？因为语言这东西，不是随便可以学好的，非下苦功不可。

当年学英语，一打开课本，扉页上就印有毛氏的上述文字。这是一段摘引自《反对党八股》一文的‘语录’，句子结构是‘为什么…所以…’，这是毛氏惯常使用的自问自答句式。前半句立问，后半句做答。往白了说，就是之所以“要用很大的气力去学”语言，是因为语言“不是随便可以学好的”。这是一段似是而非的文字：不是随便可以学好的东西，如果想要学好它，的确是要非下苦功不可的。但是，别忽略了，这里有个前提，就是如果想要学好它。因为，难学的东西，人们不一定要学，而且更不一定要下苦功夫去学好它。比方说，在水上行走，很难，在空中飞，也很难，一定得下苦功夫去学吗？学不会，而且也没必要，因为有舟船和飞机。

仔细剖析毛氏的这句话，其问句里含有两个部分，也就是两个问句，其一是为什么语言要学？其二是为什么要用很大气力去学？第二问句是第一句的递进。问句的核心还是第一个‘为什么语言要学？’对第一问句，其答案应该是从语言的适用性和重要性切入。而毛氏的答句，则忽略了主要部分，在次要从属的问句上做文章。结果造成了‘凡是难学难办的事，都要花大气力去学去办’。

纵观毛氏一辈子，好高骛远，好大喜功，不着边际，随心所欲，甚至鼓吹“人定胜天”，穷奢极欲，劳民伤财，折腾得民不聊生。观其人，读其文，文如其人，行其文者必操其行！

再看这一句：

你要知道梨子的滋味，你就得变革梨子，亲口吃一吃 （《实践论》）。

这是我们那个时代耳熟能详的‘语录’。首先，怎么叫‘变革梨子’？变革梨子又同想知道梨子的滋味有什么关系？其次，要想知道‘滋味’，就非得‘亲口尝一尝’ 吗？也就是说，但凡我们要掌握的知识，就得事必亲恭，身临其境，亲自动手。如此类推，那么，如果我们想知道唐代人的服饰，就得乘坐‘时间机器’到唐代去吗？如果我们想知道坐秦城牢房的惨烈感受，就一定得去戴上手铐去坐秦城的班房吗？

这种逻辑，往小了说，是‘机械实践’，往大了说，是对人类认知过程的庸俗化和简单化，因为，人类知识的转递和积累，是一个极其复杂和繁丰的过程，有通过人自身的五官感知的，而更多的，则是在通过对前人的积累知识的认识过程中接纳、扩充和发展的。其知识源，主要是书本（考古学中，也包括古文物）。这种‘亲口吃一吃’的理论，从政治层面去分析，就是‘你少动脑子，少说话，多干活’，奴化百姓。