十一、
当他听我给他背诵一封著名的信件时,他至少安静与耐心地听完。那是《牛虻》 一书中亚瑟写给琼玛的信:
"明天早上,太阳升起来的时候,我就要被枪毙了。换句话说:杂耍要收场了。 ……"
我知道,他虽然读过许多外国名著,可他在文学艺术方面,还是偏重于"国粹" 。他在入狱前後写了不少视死如归的诗。他对自己的选择,非常执着,忠诚自己的事业和信念。
其实,他和我关在同一监号的时候,并没有想到自己真会被枪毙。他告诉我许多审讯员和他之间智斗的故事。这方面他很独特,虽然有书呆子一面,却又能洞悉社会,知道世态炎凉,了解人生与人性。这也许由于中学毕业後,不让他考大学,他一直生活在底层,干过千奇百怪的各行各业。他管过公共电话、种过草莓……据他说每几个月就转一回行。他不像别人那样:让预审员一拘一吓就麻了爪儿了,不知所措,胡说八道。他也不像我那样,是自己说过的话,就无可改变了,只能老实承认,自己硬不承认,心里觉得别扭。
遇罗克把审讯当做一种训练,一种游戏,始终站在主动的地位。他从容潇洒、软硬不吃,对预审员那套忽而一惊一乍,忽而暖风细雨的把戏早就了如指掌。预审员最後实在没办法了,就干脆用公布证据的办法。预审员向遇罗克展示出遇罗克自己亲笔写的文章摘要,和在"毛选"书页天地空白中的评语,问道:
"这是不是你写的反毛泽东思想的话?"
遇罗克还是一声不吭,脸上毫无表情。预审员追问:
"你是不知道,还是不想说?"
"我不想回答",遇罗克清清楚楚地说。没在那个时间,那个地点蹲过监狱的人 ,不会明白,这种"顶牛",是多大的道德勇气。
最後,又提讯过遇罗克,审讯室里坐了二十几个人。主审说:
"遇罗克,你的态度极端恶劣,今天再给你最後一次机会,否则你就自取灭亡了 。"
遇罗克一脸天真地望着他们,说:
"我不明白你们说什么呢?"
"别废话!好了,不和你耽误时间了。你想想吧,还有什么话想和你家里说,五分钟以後告诉我们。"
说完,所有的预审员,全部陆续退场。只留下法警和遇罗克。五分钟以後,预审员又陆续回来了。
主审很得意地慢慢地说:
"遇罗克,最後还想给家里留什么话,说吧。"
遇罗克慢慢抬起头,说:"我想要一支牙膏。"
主审气得脸当时青了。吼着说: "遇罗克,你行!回去吧,好好等着吧!"
遇罗克微笑着,弓着背慢慢走回来了。