乡思

作者：劳柯

远处的高山依然被白雪覆盖，院子的积雪也还没有化尽，不过春天的脚步还是来了。天
还没有亮透，早起的鸟就开始在窗外叽叽喳喳地嬉闹。邻居家院子里有棵高高大大的松
树。每年早春，鸟儿都会在树上筑巢。

我拉开窗帘，窗外有层薄薄的灰朦，像是刚刚下过雨。几只小鸟从窗边飞过，在灰朦中
留下一抹痕迹，旋即就消失了。脑海中仍然回荡着母亲刚才的话：“你还是不要回来，
住不了几天就得走，又要闪我们。”妈妈的话没错，每一次从国内回来，父母总是有一
种生死离别的感觉，要过很长一段时间才能缓过来。

我已经离开家乡很多年了。虽然每年都会回去一次，但从来没有长住过。小时候和父母
住一块，从来没有感觉到父母的变化，当每年才见一次面的时候才发现他们变化真快。
去年回国，我要给父母修葺一下老屋，父亲说：“不用了，这房子不漏。况且我们还能
活几天啊！”

父亲说要给爷爷立块碑，碑上写我的名字和堂哥名字。他对我说：“等你孩子大了，我
肯定不在了，他来到家在这块碑上看到你的名字，就会知道他和谁是亲戚。”

有一次我走在家乡的街上，几个小孩总是跟着我。我就问他们的爸爸是谁。他们各自说
了爸爸的名字，我竟然一个都不知道。我就问他们是不是我们村，小孩就笑着散去了。
等到他们走远了，我才明白：我离开家乡时那些五六岁的孩子现在都是尽三十岁的人了
，也就是现在这孩子父辈，我怎么可能认识呢？

记得我小的时候村里有个大学生小名叫二红，他偶尔会回来。有一次他到我们家。看他
带一副眼镜，我总是好奇地跟着他。不知道上次跟着我走的孩子们是不是也当时的我一
样好奇。

二红已经去世好几年了，直到现在我都不知道他的大名叫什么。听母亲说二红是在村里
去世的。在他觉得自己快不行的时候让两个儿子把自己从县城的医院拉回到村里住进原
来的老屋。没过几天他就死在老屋里。现在那座老屋还在，不过因为长期无人居住，屋
顶已经塌了。

看着远处的山，我突然想等到我快不行的时候会不会让我的孩子把我送家乡的老屋呢？也许
会的，虽然我只在那个村生活十几年，也许只是我生命中几分之一。不知道那个时候我
住过的老屋还在不在，是不是村里的人会告诉远方的孩子：“他是在他父母的老屋去世
的，他快不行的时候，让自己孩子把自己从美国送了回来。”

如果把人比喻成江河里的一滴水，也许别人不知道，自己确是无比的清楚：我是从那个
泉眼里出来的，因为那里给了人生命。