鸡毛菜叶子像青菜，鸡毛大小，又小又嫩，是江南家常菜。
我从上海回北京，父亲让带点鸡毛菜回来，于是走的当天买了好几斤，下午带上车。我对面坐两个姑娘，一个是上海的，苗条，瓜子脸，但有些麻脸，皮肤出类拔萃地粗糙，她说是去北京散心；一个日本人，来华旅游的，她自己形容是尻部太，大概是屁股太大的意思吧
京沪线凡1460公里。以前上海北京之间的快车，大站都停，直快小站也停，所以运行时间比现在长多了，近20多小时。但沿途风光，人情，从阳澄湖畔到丰台、永定门，历历在目。有良辰、少女为伴，旅途是很令人赏心悦目的。
很快大家就相见恨晚，喝高了大概就是那样。第二天清晨，列车快到泰安，大家聊起泰山，赞美泰山。我也附和着说什么真应该下来去泰山游一游之类的言不由衷的话。上海姑娘踌躇片刻，突然做出决定：泰安下车，玩一天，再坐下一趟车。她尽力邀我跟她同行。
老实说我没有料到会有这么一幕，实在无心跟她同往。但我已大话出口：泰山无论如何要去的云云，相当于文章做了一半，但现在文章必须要有一个转折，怎么做下去。情急之下，我想起了座位下鸡毛菜。我有些语无伦次地说：我这里有几斤鸡毛菜，老父要的，时间长了，怕要烂掉的，北京又没有卖的，否则我倒是可以跟你一起去，等等。一个力诱、一个婉拒，一来一回，直到停车。
泰安是小站，只停2分钟，姑娘拿着小包下车，车开，我才舒了口大气。