作者：劳柯

我对小时候的记忆总是模糊的，可是对我们家那头大黄牛却是记忆犹新。

牛是分队的时候父亲抓阄抓的，分给了我们三家：我家，大伯家和叔叔家。于是我们三
家每家都有牛槽，牛也就每一家住一个月。那头黄牛是我们三家分到的最贵的东西，自
从分到了那头牛，夏天的时候，我和我三姐都要到地里去给牛割草。地里的草少，牛又
爱吃青草，我和三姐割来的草总不够牛吃的。每次喂牛的时候，父亲总会在青草里掺一
些干草，牛聪明的很，吃的总是先把青草吃完，剩下干草，然后就抬头看父亲，父亲也
就会再从筐里拿出一些青草给它拌。

到了冬天的时候，牛也就只能吃庄稼的干秧，比如花生秧。因为冬天要用来喂牛，每家
的花生秧都用塑料布盖的严严实实地，生怕被雨淋了。父亲是从来不让牛只吃干花生秧
的，喂的时候总要给它加些麸子，黄牛就会捡有麸子的地方吃，等吃完了，就会抬头看
父亲。

牛每三个月才轮到我们家一次。每次轮到我们家，我就会跟着父亲去把牛牵回来。有的
时候父亲会问我：“儿子，你长大了干什么？”我的答案总是：“长大了和牛在一起，
戳牛屁股。”我们那个地方说‘戳牛屁股’就是当农民的意思。父亲就说：“真没有出
息。”我当时也不知道‘有出息’是什么，但是每一次牛轮到我们家的时候，我总会很
高兴。

黄牛在生产队的时候是和另外一头牛配在一起拉犁。刚开始的时候，父亲和叔叔还商量
要另外买一头，可是一则没有钱，二则即使有钱也买不到。有了牛就不要自己用铁锹掘
地，如果有人在分队的时候抓阄抓到了牛，也就舍不得买。于是那头黄牛就自己拉犁，
耕我们三家人的地。春天一次，秋天一次。每到春夏和秋冬交接的时候，牛总是最累的
时候，这个时候它的脖子上总有因为拉犁磨出的厚厚的茧。

黄牛自己拉犁还是可以，不过他自己耙地的时候却有些吃不消。因为耙地的时候人要站
在耙上，这样犁好的地才能耙得匀。如果是大人站上去，黄牛就拉不动。每一次耙地，
父亲就要我做在耙上，有的时候牛的尾巴就会打在我的脸上，痒痒的。

在我的记忆里黄牛只病过一次。那一次叔叔牵着牛去犁地，走着走着，它突然乱蹦起来
，叔叔怎么也管不住它，就叫人过来叫父亲，黄牛最听父亲的话，可是那一次父亲也管
不了它。父亲就把它栓在树上用鞭子打，后来牛就卧在那里不动了。父亲把它牵回家，
可是无论父亲在草里加多少麸子，牛就是不吃，卧在那里一动不动。

后来父亲才意识到牛可能病了，就请来我们村的医生，医生看了以后说牛的胃里可能有
钉。医生就拿出一块吸铁石，绑在一木棒的前头，说要用吸铁石把铁钉吸出来。当把木
棒塞到牛嘴里的时候，牛开始的反抗，后来我想它知道那是在为它治病，就不动了。医
生和父亲把木棒塞到牛的胃里，来回几次吸出好几根铁钉还有大头针之类的东西。那天
牛真的哭了，我想那是疼的。接下来第二天它就好了，第三就又下地犁地了。

那头牛一直喂到八十年代末，后来大家都不用牛犁地了，喂牛人开始把牛买给屠宰户。
有一次我放学回家，我知道那天牛该轮到我们家了，吃完晚饭我就要拉着父亲去叔叔家
牵牛，父亲说：“不用去牵了，牛已经买了。”我一惊，问：“买到哪里去了？”父亲
说：“买到镇上去了。”

从那以后很长一段时间，我每一次到镇上都要四处看去找那头黄牛，可是我再也没有见
过它。