三、带着毛病也敢飞

　　要是告诉您上天的飞机有不少都带着毛病，您肯定对民航保险大感兴趣。不过，这在世界各大航空公司，都是很正常的现象。因为一架飞机几百万个零件，不是每个都威胁飞行安全，航班任务又紧，有些小毛病就“马马虎虎”了。这种飞机在维修上的术语叫做“DD”，就是带着问题飞的意思。

　　您不要太紧张，其实大多数的DD的确没有太大影响，是些无关痛痒的问题，比如厕所的手纸盒卡住了来不及换，某个行李箱被客人的箱子硌破了，等等。大多数的情况是缺零件——手纸盒也缺零件么？这就有讲究了。不是我们不能修，而是按照飞行守则，飞机上的部件不能随便更换，必须使用厂商指定的产品。把问题说大一点儿，比如说厕所的手纸盒，要是我们不经过波音的允许换个国产的，被人家知道，这架飞机再出故障摔下来，不管什么原因，波音都可以不负责任。每次看到厂商把一个手纸盒卖50美元给我们，一个螺丝卖100美元给我们，基地的小伙子都对中国的航空工业恨得牙根痒痒。要知道那时候我们的工资，才一个月300 块人民币——不够一个手纸盒钱。

　　是贵，但飞机上的东西的确是好东西，比如伊尔上的电热杯，修过飞机的小子们个个都想淘换一个来的。您看飞机上那么多客人，怎么能老有热水供应呢？就靠这个，快！一升水倒进去，把电源插头一接，马上从底下就开始冒泡，看着就痛快。那时候没有电热水器，这东西很稀罕。这种铝合金的大杯子定期更换，成了维修人员的爱物——当然，只能在基地用，到了老百姓家里，瓦数太大，那是找着憋保险丝呢。到基地宿舍，看到床头一个银色的大杯，就说明这是个“老”手，菜鸟是轮不上的。

　　有一天愣有人给我送了一个来。

　　送礼的是电子部的小齐，“无事不登三宝殿”，又叫“夜猫子进宅，无事不来”，送这个宝贝来，自然是有所求喽。

　　不出所料，寒暄几句，话就转了正题。原来他们修的伊尔上有一台电子调控的备用泵，指针总在红区(不正常)，怎么都查不出毛病来，因为这个设备平时不用，一般的质检写个“DD”就放行了。可巧这次管事的是个新来的荒子，狗东西认死理儿，就是不签字放飞。小齐没有办法，就想起我这个搞电子的来了。帮帮忙吧，吃人家嘴短么。我们就奔了机库。

　　苏联飞机上的电子设备，其实真的是不怎么样，电子管的都有，修这玩意儿简直是受罪。您想象过给恐龙把脉没有，大概就是这个感觉。看着线路图，我和小齐查了足有一个钟头，一点儿毛病没有，就是指针不归位。随着时间越来越长，旁边的师傅们，从最初的恭敬，开始变得越来越不屑，嘴上也有点儿怠慢起来了。老萨当时可真有点儿见汗。

　　正这时候，救星来了。

　　谁？我们中队长，他叫我们组集合，找不着我，就追到这儿来了。一看，一帮人正大眼瞪小眼呢。这中队长在机场干了二十年，经验丰富，有名的老油条。看看机器，冲小齐一笑：“得，该着我今儿个运气好，晚上你请客，我保你修好。”“那当然好，什么时候修呐？”“马上，五分钟的事儿。”“五分钟？”“对，你们出去，小萨，你留下帮把手。”“哎，爷们儿，还藏一手啊，得，我们出去就是了……”

　　等他们出去，队长把舱门一关，告诉我：

　　“抬起来，晃。”

　　啊？

　　“对，晃，就是摇煤球那个架势。“

　　好吧。老萨就和队长摇煤球吧。三摇两摇，队长突然喊：“停！”

　　我赶紧停手。一看，哎——指针正好给晃到了“正常”的位置。

　　只见队长动作忽然变得异常轻柔——大概他老婆也没享受过这么轻柔——慢慢地，轻轻地，像抱着个婴儿似的，把这铁家伙送回原来的位置去了。一看表，四分五十秒。

　　队长呲牙一乐：“老毛子的玩意儿，就欠两榔头，得恶治。这手儿保密啊。”

　　小齐他们进来，顿时一阵欢呼，那叫一个“由衷钦佩”。队长可是正颜厉色：“检验来之前，谁也不许碰啊，谁碰坏了，谁就自己修吧。”——这飞机到了下一站，那边儿的维修人员怎么头疼就不是我们的事儿了。

　　我们就是这样修飞机的。您怕了么？

　　但是，有些毛病要是带着“DD”飞，那是早晚要出毛病的，最开不得玩笑的关键部位就是发动机——有个飞行员对我说，只要翅膀在，发动机好，起落架放得下来，什么飞机都回的来。听这个，您对飞机的要害部位也就有了个大概的了解。有一架767，右发断路开关故障，检验没当回事，就放了“DD”，一飞一回，跑了七趟都没出事。我们那位中队长到底经验丰富，找检验，说这个不安全，最好修好了再飞吧。检验嘴上答应，飞机一紧，他第八次又给放出去了，结果，就这一回给总队招了个大处分。